
« Cette première partie du livre est dédiée aux gens de KOLÉA, aux vieux (cela leur rap-
pellera des souvenirs) aux jeunes qui doivent en entendre parler (cela leur racontera  ce
que c'était) et à tous les gens des villages environnants : Fouka, Douaouda, Castiglione,
Bérard, Tefeschoun, Chaïba, berceaux de nos souvenirs »,

voilà ce qu’écrivait Claude DOURIN à la fin du prologue de ses souvenirs, ignorant
qu’il n’aurait pas suffisamment de temps pour écrire la deuxième (le retour en France en
1962) et la troisième partie (sa nouvelle vie en Argentine).

J’espère, en le publiant ici, grâce à ce média formidable qui permet de « recomposer » la
vie d’un village au-delà de son « atomisation » brutale il y a quelque 45 ans, répondre aux
vœux de Claude, de rappeler aux anciens et faire connaître aux plus jeunes ce qu’était son
cher KOLÉA.

J’ai découvert ce manuscrit par hasard il y a un an, au Cercle Algérianiste de Lyon,
grâce à la gentillesse de Madame Madeleine Vialettes et Monsieur Paul Martz : c’est un
petit « bijou » d’écriture, de bonne humeur et de souvenirs touchants… qui est en réalité
un exercice à deux mains  puisque la sœur de Claude (Gilberte je pense en regardant la gé-
néalogie des Finateu dans « il était une fois…KOLÉA » d’Albert PORCEL) prolonge et
complète le récit de son frère avec bonheur.

Ce récit m’a d’autant plus touché que j’avais déjà « rencontré » les 2 aïeux, François et
Joseph, dans les cartons du Centre des Archives d’Outre Mer, à Aix-en-Provence,  au
cours de recherches sur koléa (je mettrai prochainement sur le site les titres de concessions
provisoires de François-6 hectares en 1849- et Joseph -5 hectares 42 ares en 1858 ).

Bonne lecture !

Jacques Peyraud,

Webmaster du site kolea-bone.net



SOUVENIRS INACHEVÉS 

DE CLAUDE



EN GUISE DE PRÉFACE À CES SOUVENIRS DE KOLÉA

Les quelques pages qui suivent ont été mises à la disposition de la Bibliothèque du
Cercle Algérianiste de Lyon par la famille de Claude DOURIN.

L'auteur, descendant des FINATEU installés à koléa l'un en 1845 l'autre en 1852, a
revécu en Argentine en 1963 l'héroïque période de "création" vécue par ses ancêtres en
Algérie. 

En 1986, atteint par une tragique maladie, Claude DOURIN n'a pu achever son recueil de
souvenirs. Seuls ont pu être publiés par les soins de sa soeur, les souvenirs familiaux de
koléa. Nous remercions avec émotion la famille de Claude DOURIN de nous avoir autori-
sés â les faire figurer sur les rayons de notre Bibliothèque. 

M. V.  LYON, 1996. 



« C'est le premier chagrin qu'il nous cause » 

INTRODUCTION

Il m'écrivait1:

     « Je t'envoie le début du manuscrit sur l'Algérie. Tu y retrouveras sûrement, toi aussi,
toutes ces vieilles choses de la ferme qui ont marqué nos jeunes années. Après ces souve-
nirs de la plus tendre enfance, je te ferai parvenir au fur et à mesure ceux de l'adolescence
et du régiment (l'Algérie de Papa ) sur lesquels je ne m'étendrai pas trop. Puis ce sera
l'après-guerre et enfin la période de cinquante-quatre à soixante-deux, avec un paragraphe
spécial pour l'époque du 17 mars au 30 juin 62. Le tout avec des anecdotes et péripéties
vécues, exemple, Madame ROUGE: c’est  pas beau ça !  

     Madame ROUGE, ma vieille voisine de jardin, voulait ignorer les bombes, les atten-
tats, les enlèvements qui ne faisaient que croître depuis les accords d'Evian. Pendant que
les concerts européens de casseroles et les youyous stridents des femmes arabes allaient
en s'amplifiant pour exprimer par cette cacophonie toute l'angoisse et la souffrance de
deux communautés qui subissaient sans comprendre pourquoi la vie ou leur pays devait,
leur être arraché, elle cherchait à me faire partager sa foi dans l'Algérie future: « qui
s'était préoccupé jusque là de savoir ce que nous étions? Alors que maintenant nous al-
lons pouvoir choisir notre nationalité » et  elle concluait « C'est pas beau ça!!! » 

« Rien au contraire des généralités que tout le monde connaît. Et qu'on est fatigué de lire
et de relire. 

La seconde partie qui concerne notre passage en France est presque terminée. Je l'ai faite
d'abord parce que plus courte et plus récente. J'y raconte toutes nos tribulations de "rapa-
triés" de juin 62 à décembre 63 .Le ton n'est pas amer, mais se veut, au contraire, humoris-
tique et destiné à passer un bon moment au lieu de ressasser des regrets et rancoeurs inuti-
les. 

Ensuite, ce sera l'Argentine avec les mille et une aventures vécues au temps héroique
de la Scafal et de la boulangerie. 

     La Scafal était une coopérative agricole pied-noir qui s'installa dans une province tro-
picale de l'Argentine, à la frontière paraguayenne, mais qui fit très vite faillite. Tout en
continuant à défricher des terres avec leur fils, Claude et Annie créèrent, pour survivre,
une boulangerie proche d'une ancienne mission fondée autrefois par les Jésuites. Leur vie
matériellement très difficile fourmillait d'anecdotes invraisemblables: en livrant son pain
chez une épicière de la zone, Claude trouva, un matin, le magasin fermé et toute la famille
endimanchée fêtant un joyeux évènement. Des gosses couraient en s'amusant autour de la
table de la salle à manger fleurie, sur laquelle étaient posés des ossements éclairés par
des bougies. La seňora expliqua à Claude que les autorités du village avaient décidé de
changer les morts de place et lui avaient remis, en attendant, son défunt mari: « Vous

1 Les textes en italique sont de la sœur de Claude



pensez s'il est content de se retrouver à la maison! Ça fait vingt ans qu'il l'a quittée !» 

Dans les trois parties du livre, je ne ferai qu'effleurer la géographie et l'histoire, quel-
ques phrases pour situer le lieu et l'époque, ainsi que je le fais pour Koléa. Corrige si be-
soin est tu peux ajouter des notes en bas de page. 

Nous partirons pour la France au printemps 87, si rien d'imprévu n'arrive d'ici là. Nous y
resterons au moins un an, nous attendons avec impatience. » 

Nous allons avoir une année tout entière à nous! Je suis folle de joie à cette idée. Il a
toujours eu le don de me mettre le cœur en fête. Je me libère de mon travail, je ne veux pas
perdre une minute de ce temps qui va nous être donné. Ce sera peut-être le dernier que
nous vivrons ensemble, comme au temps de la ferme. .le compte les mois … les jours ...
Non! … pas lui! ... Non… attends-moi ... nous avons tant de choses à nous dire! 



PROLOGUE

Au cours d'un passage  dans une ville de l'étranger, je fus abordé par un groupe de jeu-
nes gens, garçons et filles, qui faisaient la quête pour une oeuvre destinée, disaient-ils, à
assurer la protection et la survie de toutes sortes d’espèces en voie de disparition. Ayant
mis ma modeste obole dans leur boîte, je fus gratifié alors d'un prospectus  de la liste en
question. La parcourant d'un œil distrait et d'un esprit assez indifférent quant au but loua-
ble de cette  association écologique et zoologique, j'y remarquais qu'entre la baleine bleue,
le bouquetin des Alpes, le gypaète doré et autres quadrupèdes, plantigrades, mammifères
ou volatiles menacés d'extinction, une des espèces qui m'intéressait le plus ne figurait pas
sur cette liste qui, ma foi fort bien faite, avec statistiques à l'appui, me parut soudain in-
complète: cette espèce était la mienne. il s'agissait tout simplement du Pied-Noir, que dans
un oubli sans doute involontaire ou par manque d'informations, ces bons jeunes gens
n'avaient pas évoqué, et dont la disparition est, hélas, dans un futur plus ou moins bref,
sûre, inexorable et inévitable. Il n’y a rien à y faire, aucun remède et aucune solution. 

Quand, vers la fin du secondaire, le dernier des diplodocus s'accouplait avec la dernière
des diplodocus, ils pouvaient encore prolonger l'espèce car de leur union naissait infailli-
blement un bébé diplodocus. 

Quand l'avant-dernier des Mohicans se rencontra avec l'avant dernière des Mohicans, ils
étaient bien persuadés que de leurs efforts joints résulterait la naissance du dernier des Mo-
hicans. 

Quand un abominable homme des neiges rencontre au coin d'un glacier tibétain l’abomi-
nable femme des neiges, soyez sûrs qu’au bout d’un certain nombre de mois que j'ignore
(le cycle de gestation de ces individus étant vraiment. peu connu), soyez persuadés, dis-je,
qu'ils auront ensemble un abominable bébé des neiges, pour continuer l'espèce. 

Ce n'est hélas pas notre cas. Le mieux fait et le plus normalement constitué des Pieds-
Noirs, marié légalement à un authentique Pied-Noir n'aura plus jamais, même avec la
meilleure volonté possible, d'enfants Pieds-Noirs. 

Ensemble, ils auront des petits Parisiens, ou des petits Grenoblois, ou des petits Mar-
seillais, ou des petits Toulousains, voire des petits Espagnols, Corses ou Sud-Américains
selon le lieu où ces dits Pieds-Noirs se seront installés. 

Pourquoi? Tout simplement parce que le diplodocus dans ses marais du jurassique ou du
crétacé, le Mohican dans sa forêt canadienne, le yeti dans ses neiges de l'Himalaya, étaient
restés dans le milieu où eux-mêmes étaient nés et avaient vécu; leur horizon, leur mode de
vie, leurs habitudes, leur nourriture, l'air qu'ils respiraient, tout cela ne changeait pas pour
eux. 

Leurs rejetons, vu tous ces facteurs, ne pouvaient que vivre, penser, respirer, manger et
agir comme eux. Ils étaient dans leur milieu, dans leur ambiance familiale et familière. Ce
n'est pas le cas du Pied-Noir, projeté soudainement loin de tout ce qui lui était familier, de
tout ce qu'il aimait. 

Courageusement, bon gré, mal gré, il a bien fallu, lui, qu'il s'adapte pour survivre aux



mœurs, aux coutumes et à l'ambiance du lieu où il a été parachuté. 

Cela a été dur pour lui, et malgré ce courage, cette adaptation et ce nouveau mode de
vie, il est resté quand même avec la nostalgie du passé. 

Mais cette nostalgie, ce culte du passé, ce regret des horizons perdus, pourquoi vouloir
l'imposer à nos enfants qui n'avaient que peu ou même pas du tout connu l'Algérie et dont
les plus grands n'ont plus, \es années passant, qu'un vague et lointain souvenir. 

Quand il nous arrive d'en parler, ça leur fait le même effet qu'à moi, petit, quand mes
grands-parents, mes grands oncles et tantes ressassaient leurs histoires d'avant 1900 que
je savais par cœur pour les avoir trop entendues. 

Il a été prouvé et cela s'est vu au cours des siècles, que des communautés transportées
en groupe ailleurs que dans leur pays d'origine sont restées ce qu'elles étaient Cromwell
transporta vers 1650 des milliers d’Anglais protestants pour remplacer dans le Nord de
l'Irlande les habitants qu'il déportait comme esclaves aux Antilles. Trois cents ans plus
tard, leurs descendants groupés sont toujours Anglais et protestants. 

On sait d'ailleurs les complications qu'a créées cette colonisation du Nord de l'Irlande. 

Cent ans plus tard Catherine II de Russie fit de même avec les habitants de Silésie
qu'elle exila sur de lointains territoires russes où restant groupés ils ont, au cours des siè-
cles conservé leur langue, leurs mœurs, leurs coutumes. On les appelle les Allemands de
la Volga. 

     Ainsi fut fait aussi pour les gens de Bikini et des atolls environnants, qui, regroupés
ailleurs, sont restés ce qu'ils étaient auparavant. La seule façon de conserver notre person-
nalité, nos mœurs, nos coutumes, notre langage et notre accent, c'était une expatriation
groupée. Certaines associations, certains porte-paroles des européens d'Algérie, sentant le
vent venir, (ce fameux sirocco qui allait nous projeter de l'autre côté de la Méditerranée)
avaient, paraît-il, demandé une portion du territoire français, déshérité et peu peuplée, afin
d'y conserver les Pieds-Noirs. Bien sûr, ils ne réclamaient pas la Brie ou la Beauce, mais
aucune suite n'y fut donnée en haut lieu. Les autorités déjà assez préoccupées par les auto-
nomistes bretons, basques ou corses craignaient-elles de voir s'ajouter à ceux-ci un foyer
turbulent? D'autre part il aurait fallu dans ladite région, une infrastructure étudiée, pensée
et réalisée au moins depuis les dix années précédentes pour recevoir plus d'un million de
personnes. 

     Les Pieds-Noirs quittaient donc l'Algérie vers les années 62 et. 63 pour être projetés et
éparpillés dans tout l'hexagone. De la sorte, les familles se disloquèrent et l'on perdit ses
amis. Des collègues de bureau qui travaillaient ensemble depuis des années furent mutés
l'un à Dunkerque l'autre à Carcassonne ou à Briançon. Il en fut de même pour les mem-
bres du corps enseignant et tous les employés de l'Etat, des banques, des services adminis-
tratifs. Les ouvriers, artisans, commerçants, colons échouèrent où ils purent. Les vieilles
personnes durent, selon les cas, s'installer chez un de leurs enfants, quelquefois même, sé-
parés après quarante ou cinquante ans de vie commune, complètement dépaysés, n'ayant
pas encore compris ce qui leur arrivait, enfermés entre quatre murs, parfois sans pouvoir
sortir, car il y avait trop d'escaliers à monter ou trop de neige dans les rues, ils ne purent
s'adapter et se dépéchèrent de mourir, souvent après avoir perdu la mémoire, ce qui valait
mieux pour eux. 



         Le génocide moral commençait. Il continuerait sa marche jusqu'à l'extinction du der-
nier Pied-Noir qui disparaîtrait un beau jour comme le dernier des vétérans de la guerre de
1870 ou de celle de 1914. Bien sûr, ça prendrait du temps et ce serait tout de même moins
désagréable et moins radical que celui des Arméniens, des Cambodgiens ou des bisons de
Buffalo Bill. Mais la machine était lancée et plus rien de l'arrêterait désormais. 

   Vous me direz: il y a encore de grands rassemblements de Pieds-Noirs, ainsi que des
amicales réunissant les anciens élèves de tel ou tel collège ou habitants de nos villages,
mais on y remarque que les gens d'un certain âge y sont plus nombreux que les jeunes. Nos
rangs serrés en 62 s'éclairciront au fil des ans, jusqu'à l'extinction du dernier ou de la der-
nière. 

  C'est pour cela que j'ai écrit ces lignes qui décriront not.re communauté, nos mœurs,
nos coutumes, notre état d'esprit, notre vie, d'abord au pays natal, et ensuite ailleurs, une
fois déracinés. 

Ce récit de l'existence d'un modeste Pied-Noir sera surtout descriptif et rarement amer
ou rancunier. 

Cette première partie du livre est dédiée aux gens de Koléa, aux vieux (cela leur rappel-
lera des souvenirs) aux jeunes qui doivent en entendre parler (cela leur racontera  ce que
c'était) et à tous les gens des villages environnants : Fouka, Douaouda, Castiglione, Bérard,
Tefeschoun, Chaïba, berceaux de nos souvenirs. 



SOUVENIRS D'ALGÉRIE

Je ne serai pas très long quant à mes souvenirs d’enfance ; en effet, quand on a lu ceux
de Pagnol, on ne peut plus trouver beaucoup d'intérêt. à en lire d'autres; que ce soit la
Gloire de mon Père, le Château de ma Mère, le Temps des Secrets, ces livres sont si admi-
rables et si vivants qu'on ne s'en lasse jamais. Moi- même les ai lus et relus au moins vingt
fois chacun, prenant toujours plaisir à voir sortir la bonne des cabinets, après l'exercice de
t.ir dans la porte des deux beaux-frères chasseurs, ou voir ent.rer le soldat Trinquette
Edouard, chargé de chaines, dans un cachot plein de rats après sa fugue de la caserne de
Tarascon. 

Je tâcherai donc d être plus bref sur les histoires de ma plus tendre enfance. Sachez seu-
lement. que si not.re illustre écrivain ét.ait né à Aubagne, moi j'étais originaire de Koléa,
gros village et chef-lieu de canton bien situé sur les collines du Sahel ouest d'Alger, à une
quarantaine de kilomètres de cette capitale, vingt de Blida et donc du pied des montagnes
de l'Atlas tellien et. à. cinq ou six kilomètres de la mer. 

Ce n'était pas un endroit touristique, car dans ce temps là on ne parlait pas beaucoup du
tourisme, mais ça aurait pu l'être, à condit.ion d'avoir une voiture car ce n'ét.ait pas très
loin de Tipasa, Cherchell et leurs vestiges romains, une trentaine de kilomètres des gorges
de la Chiffa et du Ruisseau des Singes, autant de Chréa et de sa stat.ion hivernale, et. à
deux pas d'un littoral enchant.eur et d'une mer magnifique dont on apprécie le charme et la
beauté une fois qu'on en est privé pour toujours. 

Le village en lui-même il n’avait rien de très pittoresque, à part ses deux blockhaus à
l'est, restes sans doute des fortifications du temps de la conquête et le magnifique jardin dit
des Zouaves, propriété militaire, aux ombrages centenaires, qui embellissait l'entrée sud du
village en venant de la plaine de la Mitidja. Le centre de la ville, carrefour de plusieurs di-
rections vers Alger et les villages du littoral s'enorgueillissait de la magnifique statue en
bronze du général de Lamoricière, valeureux officier de la conquête, qui avait contribué à
faire du camp de Koléa, à l'époque berceau des régiments des Zouaves qui devaient s'illus-
trer sur tous les champs de bataille d'Afrique et d'Europe. 

Bref, KOLÉA était bâti à mi-pente sur les collines du Sahel dont le versant donnait sur la
plaine et les montagnes. Il n'y faisait pas excessivement chaud l'été, comme dans d'autres
bleds algériens, ni trop froid l'hiver. .le n'y ai vu que deux fois de la neige en quarante ans
et encore ne dura-t-elle que quelques heures. 

La commune, étendue en territoire, faisait, limite avec celles de Boufarik, de Oued-el-
Alleug et d'Attatba dans la plaine, et de Téfeschoun, Castiglione, Fouka et Douaouda, si-
tuées sur le versant nord des collines donnant sur la mer. 

. 



Il s'y cultivait surtout de la vigne qui, sans avoir de gros rendements, produisait un bon
vin courant, et des raisins de table réputés, baptisés dans la région des noms de Gros-Noir
de Koléa et de Madeleine de France, alors qu'en réalité leurs vrais noms sont Alphonse La-
vallée et Dattier de Beyrouth. 

On y semait aussi de l'orge qui venait très bien et du blé dur de faible rendement à cause
des brouillards printaniers. Mais il n'y en avait pas de grandes étendues, plutôt des cultures
de remplacement, en général sur des vignes arrachées. 

Deux entreprises voisines de battage et bottelage suffisaient durant l'été pour les ger-
biers du pays. 

A rajouter sur les versants nord de Saïghr, Ben Azouz et Saint-Maurice, plus tempérés et
exempts de gelées, des champs de culture maraichères, tomates et pommes de terre de
printemps. 

Dans la plaine de Koléa, il y avait aussi des vignes, Cinsault et Aramon, il plus fort ren-
dement mais plus faible degré, sur les bords du Mazafran mais surtout beaucoup de
champs de fourrage naturel car contrairement aux collines plus sèches, sur ces terres bas-
ses toujours humides, il poussait une herbe abondante, qui, une fois coupée, séchée et bot-
telée repoussait en donnant un excellent  pacage. 

Dans cette plaine, l'eau de surface était imbuvable vu sa forte teneur en sel, mais il y
avait un grand nombre de puits artésiens fort profonds, qui donnaient une eau abondante,
fraîche et limpide, et qui, ajoutée aux eaux des canaux d'irrigation et de l'oued Fatis per-
mettait d'irriguer de grandes étendues de rizières. 

Sur le reste du territoire, sur ce qui n'était ni champs, ni vignes, ni vergers poussaient de
belles forêts, sur les pentes qui donnaient sur la plaine celle de Sidi  Rachid, celle de
Chaïba Berbessa, celle de Koléa, celle de Sidi Bouzid et de Moha Kheira, forêts méditer-
ranéennes où poussaient des pins magnifiques, des chênes verts, des lentisques, des arbou-
siers et des oliviers sauvages, très distinctes des grands bois domaniaux de la Doumia, de
Bena Krap et de Farghen dans la plaine au sous-sol profond et humide et aux essences tou-
tes différentes, frênes, trembles, ormeaux et peupliers. 

Pas d'industrie dans le pays. Seul un artisanat local en général kabyle, de fauteils, chai-
ses et tables (car le saule abondant dans cette plaine humide, y remplaçait l'osier par ses
flexibles baguettes), et de corbeilles et paniers qu'achetaient par milliers les maraichers du
littoral voisin, les roseaux y poussant à merveille aussi. 

On y fabriquait aussi des gargoulettes, des jarres, des plats, écuelles et Kanouns en terre
cuite, les terres rouges et grises argileuses de la région se prêtant à ce genre de fabrication.
C'étaient les seules industries locales. 

A ajouter cependant l'importante briquetterie  Marzaroli, bien équipée et moderne, qui
ne manquait jamais de matières premières grâce à la qualité des terres précitées. Située en
bordure du Mazafran elle était entourée de remblais en terre qui la protégeaient contre les
trop fréquentes inondations dues aux crues de l'oued Djer, de l'oued Chiffa el du Bou
Roumi qui se déversaient dans le Mazafran et noyaient trop souvent hélas toute la basse
plaine de Koléa. 

Contrairement à beaucoup d'autres villages d'Algérie dits de colonisation, et fondés peu
après la conquête, où les rues et les quartiers avaient été tracés au cordeau par les géomè-



tres de l'armée, et où un prolétariat rural indigène était venu s'agglomérer ensuite dans les
faubourgs, vus les besoins d'une main-d'œuvre abondante et rétribuée, là, c'était le con-
traire; c'était la nouvelle ville européenne qui s'était bâtie près de la ville arabe composée
de grands quartiers de la route d'Alger, de Ben Azouz et de Tomborouf, où de belles mai-
sons de style mauresque abritaient les familles de notables musulmans en général proprié-
taires terriens ou commerçants. Beaucoup de ces grandes familles descendaient des Turcs
qui commandaient le pays dans l'ancien temps, d'autres qu'on appelait Andaluz de familles
musulmanes revenues d'Espagne à la fin du Moyen-Age. 

C'était en quelque sorte une ville sainte datant de plusieurs siècles, ce dont témoignait la
présence de mosquées et surtout de tombeaux des grands marabouts, comme Sidi Moha-
med Cherif, Sidi Belaid et surtout Sidi Ali Embarek dont le splendide et haut minaret sur-
plombant le mausolée, dominait la verdoyante vallée de vergers, d'orangers, citronniers,
mandariniers et grenadiers descendant vers la plaine. 

Les deux communautés, la chrétienne et la musulmane s'entendaient bien et. vivaient en
bonne intelligence, chacune respectant les mœurs et les coutumes toutes différentes de
l'autre. S'y ajoutait un petit noyau de familles juives, gens travailleurs, paisibles et peu
bruyants, en général commerçants ou employés dans la magistrature qui étaient bien avec
tout le monde et jouissaient de l'estime générale. 



LA TENDRE ENFANCE

Après ce préambule géographique situant les lieux, passons à l'histoire, si tant est que ce
qui touche ma modeste personne puisse concerner l'histoire. 

Je naquis donc dans une ferme sise au milieu des vignes entre Saïghr et Messaoud, ha-
meaux voisins et dépendants de la commune, juste après la première guerre mondiale, épo-
que de forte natalité comme toutes celles d'après guerre. 

   A ceux qui croient aux horoscopes et aux signes du zodiaque, je me permettrai de dire
que c'est de la pure fumisterie qui ne peut intéresser que les nigauds. Car je suis né comme
le roi Louis XIV un lundi 5 septembre à midi. Même heure du jour, même jour de la se-
maine, même quantième du même mois. Plus, on ne peut pas. Eh bien rien, jusqu'à présent,
ne m'a permis d'établir un parallèle entre nos deux destinées. Ca viendra peut-être, mais
pour le moment, rien. Il faudrait que ça se précipite, car j'ai sûrement dépassé les trois
quarts de mon existence. En disant cela, c'est un point de vue personnel super optimiste,
car ayant déjà passé le cap de la soixantaine depuis pas mal de temps, cela supposerait une
longévité d'au moins 85 ans, mais si je meurs au printemps prochain, j'en suis au 99 cen-
tième. A comparer avec le brillant destin de cet illustre monarque, zéro!! C'est plutôt terne,
médiocre et sans histoire. Nos occupations n'ont pas été les mêmes non plus. Mes glandes
sudoripares ont sûrement plus fonctionné pendant dix minutes de ma vie que les siennes
dans toute son existence. De plus, je n'ai pas le don d'ordonner, de sévir, de rayonner et
faire parler de moi, étant d'un tempérament plutôt modeste et effacé. 

   Il paraît néanmoins que les fées se penchèrent sur mon berceau comme sur celui de la
Belle au Bois Dormant. Les mêmes fées d'ailleurs bonnes et belles. 

La première s'inclina, me toucha de sa baguette et dit « Je lui donnerai la santé, il ne sera
jamais malade et il aura une grande résistance physique. Jeune, il aimera les sports et les
pratiquera, et même vieillissant il sera toujours très actif ». 

La seconde s'approcha et dit: « Je lui donnerai moi le goût de tout ce qui est beau. Il ai-
mera la littérature, la poésie, les arts, la peinture, la belle musique. Il cherchera toujours à
apprendre et à enrichir son esprit »

La troisième à son tour prédit. : « Il aura une femme bonne, belle et travailleuse qui lui
donnera cinq beaux enfants, tous très gentils. Il sera un heureux père respecté par cette
belle famille ». 

Une autre dit à son tour : « Je lui donnerai moi la tranquillité d'esprit, l'optimisme, la
bonne humeur, le goût du rire, de l'humour, de la plaisanterie. Ce sera un tempérament
heureux. »

Bref, chacune me combla de dons. J'oubliais une jolie petite fée, mais paraissant un peu
étourdie, qui me prédit une vie tranquille, paisible et sédentaire (je crois qu’elle s'était un
peu trop avancée sur ce dernier point; car, après dix-huit déménagements sur trois conti-
nents, ce n'est pas exactement ce qu'on peut. appeler une vie sédentaire). 

Malheureusement, il arriva aussi la vieille et méchante fée, celle qui avait voulu faire



mourir la petite princesse car elle était furieuse de ne pas avoir été invitée. Mon entourage
avait commis la même erreur. Aussi déclara-t-elle méchamment : « Il sera nul, archi nul en
affaires. Il achètera toujours cher, vendra toujours bon marché. Il se fera rouler à tous les
coups. De tout ce qu'il entreprendra, il ne fera jamais rien de bon, pas une seule bonne af-
faire. Bref, conclut-elle, il n'aura jamais d'argent ». Et elle partit en boitillant, s'appuyant
sur son bâton. 

   Heureusement qu'arriva la bonne fée retardataire qui déclara aussi comme dans le conte
de Perrault : « Je ne peux hélas pas défaire ce qu'a dit ma collègue, sa prédiction doit s'ac-
complir, mais je peux y apporter un amendement comme j'ai fait pour la jeune princesse. Il
n'aura jamais d'argent, mais il n'en manquera jamais non plus. Car je lui ferai don du sens
de l'économie, ce qui lui permettra de sauver toujours quelque chose de ses mauvais négo-
ces et de vivre tout de même dans une modeste aisance, synonyme de confortable médio-
crité. » 

En attendant que ces prédictions se réalisassent, je grandissais dans notre campagne ;
bébé dodu, j'étais devenu petit garçon, puis garçonnet qui aimait courir, grimper sur les ar-
bres et, sur les toits à la grande fureur de ma grand-mère qui s'affolait de me voir perché
sur la toiture du hangar ou à la cime d'un des énormes figuiers qu'on avait devant la mai-
son. D'autres fois, elle me cherchait partout, car je ne répondais pas à ses appels, caché
dans les bottes de paille, ou sous le ventre des chevaux dans l'écurie. 

Aussi, quand mes parents, parfois, partaient à Alger pour faire des achats, elle se dépê-
chait de m'attacher avec une longue corde par la ceinture, après le poteau qui soutenait la
treille dans la cour. Là, tout l'après-midi, je passais mon temps à m'enrouler autour dudit
poteau puis en sens inverse je me déroulais. Je jouais ainsi à la Noria, comme je disais, et
ma grand-mère, dès qu'elle entendait l'auto revenir et monter la côte menant à la ferme, me
détachait en me gavant de bonbons fourrés au miel et autres ingrédients, à seule fin que je
ne dise rien. 

Tout le monde y trouvait son compte. Ma grand-mère sa tranquillité, mes parents leur
petit garçon propre, et moi mes poches pleines de bonbons et caramels destinés à payer
mon silence; car mon père n'était pas en termes particulièrement chaleureux avec sa belle-
mère qui adorait les discussions, et le fait de me savoir attaché à un piquet comme un mu-
let tout l'après-midi, en aurait sûrement soulevé une aigre. 

   Ma grand-mère m’aimait beaucoup : elle me gâtait, me bourrait de friandises, et m’ins-
truisait en même temps, car quoique n’ayant pas pu aller longtemps à l’école elle avait par
la suite continué à s’instruire en lisant beaucoup (jamais de romans par exemple, mais au
contraire tout un tas de livres et de revues intéressants et instructifs). Agriculture, histoire,
géographie, elle savait des tas de choses. Outre la Dépêche Algérienne que nous portait
tous les jours M. Tronc le facteur sur son cheval, elle était abonnée aux Lectures pour
Tous, à l'Illustration, au Bulletin Mensuel Agricole de Maison Carrée et un tas d'autres re-
vues hebdomadaires ou mensuelles. Elle m'enseignait donc beaucoup de choses. 

Là, vois-tu, Claude, j'aimerais que tu parles aussi de l'enseignement que nous recevions
à la ferme en suivant, tout au long du jour, notre grand-mère et notre grand-oncle Lau-
rent, dans tous leurs travaux ou en les exécutant nous mêmes. 

Avant la grosse chaleur, Grand-mère, qui-avait-horreur- de-la paresse-mère-de-tous-
les-vices, nous envoyait chercher de la luzerne pour les lapins avec nos brouettes et nos



serpettes, mais les petits papillons qui voltigeaient au dessus du champ nous entraînaient
toujours plus loin. Sur le chemin du retour, tout en poussant nos brouettes pleines, nous
entendions déjà Grand-mère répéter ce qu'elle disait chaque fois que nous mettions trop
de temps : « on vous enverra chercher la mort». Nous aimions beaucoup préparer la pâtée
pour les poules en mélangeant avec nos mains le son et l'eau dans de grands seaux de ven-
dangeurs, mais moins hacher les orties et les œufs durs pour nourrir les petites dindes. A
l'éclosion des petits poussins, nous emportions dans nos chambres ces tendres petites bou-
les duveteuses pour les mettre dans des corbeilles capitonnées sous les édredons de nos
lits, afin qu’ils demeurent bien au chaud loin de leur mère, tant qu’il restait des œufs dans
le nid. Nos poules étaient si bêtes qu'elles écrasaient ou  estropiaient parfois les poussins
déjà nés en voulant aider les autres à sortir de leur coquille. Par la suite, el/es se prome-
naient très dignes dans la ferme marchant el 'un pas très lent, toujours suivies par leur
couvée qui s'engouffrait entièrement sous leurs ailes dès qu'elles l'appelaient pour la pro-
téger de l'ombre menaçante de l'épervier qui planait très haut au-dessus de la cour. Pour-
tant nos volailles auraient dû  beaucoup plus redouter le petit couteau pointu et très bien
aiguisé de Grand-mère qu'un hypothétique rapt par le rapace. Nous n'aimions pas assister
à  l’exécution de ces pauvres volatiles qui se débattaient en criant. Nous ne revenions
qu'après le sacrifice pour aider à la plumaison, opération très délicate quand il s'agit de
ne pas abimer la peau. La bête était ensuite flambée à l'alcool de marc avant d'être vidée
d'une façon qui ne pouvait être plus parfaite, puisque Grand-mère, au fur et à mesure de
l'intervention, nous expliquait tout ce qu'il ne fallait surtout pas faire. 

   Notre voisin Jean de Tonnac, le meilleur élève-apprenti de Grand-mère, participait sou-
vent à ces opérations de haute technique, ne se lassant jamais de poser des questions pour
comparer les méthodes du maître "Madame Finateu" à celles de sa famille. Il passait des
heures à la ferme pendant qu'on le cherchait partout chez lui. Le jeudi après-midi, nous
allions souvent retrouver ces voisins où il n'y avait que des garçons et dont je partageais
tous les jeux puisque tu m'emmenais partout. Quand vous ne vouliez pas que je comprenne
ce que vous disiez, vous vous serviez d'un langage tout à fait hermétique pour moi qui
s'appelait « jeuteugueu », que vous parliez avec une facilité et une rapidité déconcertante.
Grand-mère avait vécu plusieurs années dans cette ferme car son père l'avait eue en mé-
tayage en arrivant du Dauphiné, à l'époque où elle appartenait aux Duchêne-Marullaz.
Sur le chemin qui la reliait à la Concession Finateu, poussaient des réglisses que nous ne
laissions jamais grandir, guettant l'apparition des feuilles qui nous indiquaient l'endroit
où il fallait piocher avec nos binettes pour déterrer les racines que nous mâchions avec
délice après les avoir lavées et dont le goût était bien supérieur à celui des bâtons secs de
réglisse achetés dans les épiceries. 

Très tôt, nous devions savoir reconnaître beaucoup de plantes pour aller ramasser cel-
les destinées à faire des tisanes efficaces contre tous les maux (bourrache, Sureau, camo-
mille, etc …). 

   Grand-mère avait des médecines qui auraient fait pâlir d'envie Rika Zaraï. Quand elle
nettoyait ses laitues sur la margelle du puits, elle nous ordonnait d'ouvrir la bouche pour y
déposer les limaces qu' elle y trouvait : « avale, nous disait- elle, c'est bon pour les bron-
ches ». Nous n'en éprouvions aucun dégoût, y étant habitués depuis toujours. Quand nous
voulions épater nos petits amis de la ville, nous les emmenions dans le carré de laitues et
avalions sous leurs yeux ébahis des limaces comme s'il s'agissait de bonbons délicieux.
Leur "Pouah" de dégoût démontrait bien qu’un enfant de ville était incapable d'imiter un



enfant de la campagne et nous aurions presque remercié Grand-mère de nous donner cette
supériorité. Elle décidait un beau jour que nous devions manquer de fer en nous exami-
nant de près, et nous entamions notre cure d'eau rouillée qu'elle tirait d'une bouteille dans
laquelle elle avait mis des clous à macérer pendant un temps que nous avons toujours
ignoré. Si nous avions des vers, nous mâchions de la tanaisie, plante d'une rare amertume,
que nous avalions comme les limaces, sans sourciller. En hiver, c'était la cuillère d'huile
de foie de morue tous les matins à jeun, mais dès l'arrivée du printemps, nous ne pouvions
échapper aux grands nettoyages par le sulfate de soude. L'alcool camphré que Grand-
mère préparait elle-même en achetant du camphre à la pharmacie Fauchier, venait à bout
de toutes les douleurs, préservait des poux et avait mille autres vertus que je ne pourrais
énumérer. 

Comme nous marchions souvent pieds nus sur les fleurs de sapindus ou de glycine qui
jonchaient le sol, il n’était pas rare que les abeilles y plantent leur dard, mais l'oignon ou
le poireau avec lequel Grand-mère frottait notre piqure n'était pas aussi efficace qu'elle
l'assurait. 

   Les boules de sapindus, qui bouillaient presque en permanence sur le coin de la cuisi-
nière dans un grand récipient d'eau, ne servaient pas à soigner, mais à laver certains vê-
lements foncés. Pour toute ménagère, elles étaient indispensables et irremplaçables. Rien
ne pouvait égaler le brillant des tabliers noirs lavés dans leur eau, des chandails de laine,
des robes en pilou, des pantalons de travail et même des cheveux quand ils n'étaient pas
blonds. 

Grand-mère profitait de notre présence à la ferme pour nous apprendre à aimer et ad-
mirer les choses de la nature. Elle se levait toujours avant l'aube afin de ne pas rater un
lever de soleil, car elle prétendait que rien ne pouvait être plus beau. Un soir, elle nous
annonça, à notre coucher, que le lendemain, elle nous réveillerait très tôt pour que nous
assistions à ce spectacle magnifique. 

Ce le fut vraiment, et nous nous exclamions avec elle devant cette lueur, d'abord assez
faible, qui apparaissait derrière les montagnes pour aller en s'intensifiant jusqu'à devenir
éclatante quand l'astre rayonnant sortit de la montagne, inondant le ciel et la terre de
couleurs étincelantes. Notre père qui passait près de Grand-mère parla de Chantecler,
mais je ne compris pas alors le sens de cette comparaison. 

Avec notre grand-oncle Laurent, frère du grand-père que nous n'avions pas connu, et
donc beau-frère de Grand-mère, nous apprenions les fleurs, les chants, la bonne humeur.
Nous le suivions partout pour l'aider à arroser, faire la chasse aux courtillères dans le po-
tager et fabriquer des épouvantails à moineaux pour préserver les fruits du verger. Nous
le regardions faire et l'écoutions avec attention  quand il taillait et greffait les arbres frui-
tiers ou ceux du jardin. Nous adorions cet oncle toujours si bon et si patient avec nous, qui
nous confectionnait des tire-boulettes et de superbes cerfs-volants bien difficiles à lancer
et à faire voler, et nous racontait de merveilleuses histoires. Avant les vendanges, nous
contrôlions avec lui tout le matériel et l'réparions les sécateurs. Grand-mère nous réser-
vait un carré de vigne derrière la maison pour que nous le vendangions et elle nous payait
en fin de semaine, en même temps que les ouvriers, ce qui nous rendait très fiers. 

Pendant les vendanges, nous aimions par dessus tout revenir, le soir, jusqu'à la cave,
sur les chariots chargés de comportes, puis nous courions nous rincer les pieds avec les
ouvriers avant de grimper dans les pressoirs où nous entamions avec eux une danse desti-



née à tasser le raisin déjà foulé, qui teintait de violet nos jambes jusqu'aux mollets.
L'odeur qui s'échappait dans toute la cave des cuves ouvertes bouillonnantes nous eni-
vrait. Les vendanges se terminaient par une grande fête pour les ouvriers comme pour
nous. 

Nous avions alors un peu plus de temps pour faire ce que nous voulions. Quand nous
avions envie d'échapper à que/que corvée ou de lire tranquillement l'almanach Vermot
sans être dérangés, nous nous réfugions dans une cachette qui ne pouvait être repérée que
par les oiseaux qui volaient au-dessus de la cave composée de deux corps de bâtiments re-
couverts de toits pointus qui se rejoignaient au milieu par une gouttière, dans laquelle
nous restions couchés, à plat ventre, des heures entières, avec la certitude de ne jamais
être découverts. 

En effet, personne d'autre que nous ne pouvions emprunter le chemin aérien qui nous y
conduisait. Nous passions par un abricotier dont quelques branches très légères du som-
met surplombaient le premier toit. Nous nous y laissions atterrir pour en grimper rapide-
ment le sommet et nous laisser redescendre pour aller nous loger dans notre gouttière. Le
bignonia qui grimpait jusque-là masquait par son feuillage et ses trompes orangées nos
têtes que nous avancions parfois pour mieux voir. C'était un poste d'observation incompa-
rable pour étudier le comportement des adultes dans les fermes quand ils  se croient seuls.
Nous ne vîmes et n'entendîmes cependant jamais rien qui n’aurait pu l'être d'en bas.

 Dès que je fus plus grand et à même de comprendre. 

Grand-mère m'apprit toute la généalogie de la famille qui était énorme, car nous étions
parents à des degrés plus ou moins éloignés avec au moins la moitié du pays. 

En effet, les aïeux Finateu étaient deux frères qui étaient venus des Pyrénées-Orientales,
mais pas à la même époque, l'un vers 1845 comme colon et l'autre en 1852 comme déporté
politique après le coup d'état de Napoléon III. Tous les deux avaient fait souche, naturelle-
ment, et comme à cette époque on ne connaissait ni la pilule ni la télévision, ils avaient eu
des tas d'enfants, qui eux-mêmes en avaient eu d'autres qui s'étaient tous mariés dans la ré-
gion, car on voyageait peu à l'époque, et les mariages avaient surtout lieu entre gens du
même village, ou des environs, et c'est ainsi que nous nous trouvions parents ou alliés
avec bon nombre de descendants de ces grandes familles de Koléa qu’étaient les Bergue,
les Vié, les Mathieu, les Désarbres, les Vanoni, etc ... Ma grand-mère, elle, était une Jac-
quemond de Douaouda, ce qui ramifiait la famille vers Fouka, Castiglione, Bérard; car
nombre de ses parents avaient essaimé dans les villages environnants : Mouzaia, La Chif-
fa, Marengo, Blida, Fouka, que sais- je. Nous avions des cousins partout, colons, artisans,
fonctionnaires. Il y en avait à profusion. Comme, de plus, les quatre vingt dix pour cent
des tantes s'appelaient Marie, on les différenciait par le prénom de leur époux. C'est ainsi
que du côté de ma grand-mère, on les appelait la tante Léon, la tante Jules, la tante Cyr,
etc ... 

Je savais par cœur cette généalogie, l'ayant entendue plus de mille fois. 

Oui, mais tu n'as pas expliqué que nos parents Marthe Finateu et Gilbert Dourin étaient
arrière-cousins, l'une descendant de François Finateu, le premier arrivé à Koléa et l'autre
de son frère Joseph, le déporté politique. C'est une des filles de ce Joseph, Françoise-Thé-
rèse qui avait épousé un Dourin originaire de la Meuse. Notre grand-mère née Célina



Jacquemond ne portait pas les Dourin  dans son cœur, mais je n'ai jamais su pourquoi.
Elle appréciait aussi beaucoup plus sa propre famille que celle de son défunt mari Enne-
mond Joseph Finateu. A près la mort de son frère Jules, je l'entendis expliquer à une amie
qu'un mari était en somme un étranger tandis qu'un frère, c'était la même chair et le même
sang. N'ayant que huit ans à l'époque, je n'avais pas compris comment d’un même mor-
ceau de viande sanguinolent, on avait pu découper des frères et des sœurs, mais j'avais
senti que ce n'était pas très aimable pour ce grand-père qui avait attendu patiemment sa
future femme pendant onze ans à une époque où l'on ne prenait aucune avance sur le ma-
riage. 

(On trouvera la généalogie de François Finateu extraite du livre d'Albert Porcel et
Maxime Martinez : « Il était une fois Koléa » et l'histoire des Jacquemond, écrite par Al-
bert Jacquemond, neveu de Grand-mère, à la fin des souvenirs d'enfance de Claude). 

D'ailleurs, si quelques-unes de ces parentés m’eussent échappé, les jours de Toussaint et
des Morts étaient là pour les raviver à ma jeune mémoire, et les noms gravés sur les tom-
bes me faisaient rappeler que reposait là la grand-mère des épiciers ou le grand-oncle du
forgeron. 

C'était la tournée des cimetières et on n'en manquait pas un. Ces deux jours y suffisaient
à peine et l'on s’y  retrouvait là et dans tous les bleds environnants avec tous les descen-
dants, (cousins et. parents) de tous ces aïeux, arrière-grands-oncles et, tantes qui y repo-
saient en paix, et ces jours anniversaires qui, en principe, auraient dû être dédiés à la tris-
tesse et au recueillement, étaient en réalité fort divertissants, car on y rencontrait toute une
quantité de gens heureux de nous voir. 

C'était, en plus de l'exposition florale de la saison, prétexte à se retrouver, à s'inviter les
uns les autres, à aller se visiter le Dimanche. Pendant que les parents conversaient, nous
les enfants, mes cousins, mes petits amis et moi, nous allions chercher de l’eau à la fon-
taine pour remplir les vases destinés à recevoir les magnifiques chrysanthèmes et dahlias
qui s'y déposaient.

En passant, je déchiffrais les épitaphes des défunts sur les tombes de toutes ces vieilles
familles.

   Sur beaucoup d'entre elles, il y avait la photogravure de jeunes gens en uniforme de
zouave, de tirailleur ou de chasseur d'Afrique avec écrit dessous: à la mémoire d'Untel.
Ceux-ci n'avaient pas droit à la mention traditionnelle "Ici Repose" car ils ne reposaient
pas près de leurs ancêtres, mais dans un trou d'obus des forêts de l'Argonne, un ossuaire de
Verdun ou au fond du Détroit des Dardanelles, car les Français d'Algérie avaient payé un
très lourd tribut à l'hécatombe de 14-18 et pratiquement toutes les familles avaient été tou-
chées par ces deuils cruels. 

Plus tard, quand je fus un peu plus vieux, ce que j'aimais par dessus tout ces jours-là,
c'était la visite de mon oncle Lucien qui généralement venait seul de Guyotville. Ancien
champion de boxe de la Marine française, ancien combattant, il avait fait la guerre dans les
fusiliers marins et avait été grand gazé à Ypres. Il aimait beaucoup mon père qui était son
plus jeune frère, bien qu'il lui reprochât souvent ses idées trop à gauche à son goût, et la
fréquentation trop assidue d'amis socialistes et radicaux, car lui, l'oncle, était d'extrême
droite, et croix de feu de surcroît. Il ne s'en cachait pas, car il avait sur son bouchon de ra-



diateur, l'emblème du colonel de la Roque (deux épées croisées sur une tête de mort). 

Avec lui, tout allait toujours de mal en pis dans cette pauvre France qu'il disait dévorée
par la gauche, les politicards et les francs-maçons. 

Il se recueillait un instant sur notre tombe sur laquelle il posait un bouquet de fleurs,
mais il en gardait quelques unes et je savais bien à qui elles étaient destinées, car tous les
ans, la même scène se répétait et je ne l'aurais manquée pour rien au monde. J'étais
d'ailleurs impatient et je lui demandais: « On ne va pas à la tombe de l'aïeul ? » « Mais si !
Mais si ! on va y aller, il ne perd rien pour attendre celui-là ». On se dirigeait donc vers la
tombe de son arrière grand-père, mon trisaïeul qui était dans la même allée un peu plus
loin (au pied d'un olivier gigantesque où les Arabes venaient parfois se recueillir et allumer
des bougies, car on disait qu'il guérissait les maux d'yeux). 

Sur la tombe, on lisait, gravé dans le marbre: « Ici gît Joseph Finateu Né à Pia, Pyrénées
Orientales en 1811. Déporté politique de 1852. II fut toujours honnête et bon père, libre
penseur et vrai républicain. Il servit d'exemple à ses concitoyens pour la défense de la Ré-
publique. ». Mon oncle arrangeait donc ses quatre ou cinq fleurs dans un pot laissé à cet
effet, puis il lisait et relisait l'épitaphe en faisant Hum! Ensuite, et c'était ce que j'attendais,
il reculait d'un pas, remettait son chapeau et disait en remuant la tête : 

« Ah ! Vieux con, va ! elle est fraîche ta République ! ». Et sur ce, il partait sans se retour-
ner. 

Moi non plus, je n'aurais manqué pour rien au monde la visite de l'oncle Lucien sur la
tombe de notre trisaïeul Joseph Finateu, qui n'était pas surmontée d'une croix comme celle
de son frère notre trisaïeul François, mais d'une colorme brisée. Je me demandais chaque
fois si l'olivier marabout dont les branches étaient garnies de petits bouts de chiffon accro-
chés par les mauresques n'allait pas s'abattre sur la tête de l'oncle qui commettait le sacri-
lège d'insulter un mort, surtout avec le mot de trois lettres que nous, enfants, n'osions
même pas épeler tant il risquait de nous précipiter en enfer. Choqués, nous étouffions ce-
pendant des fous-rires derrière le dos de l'oncle Lucien, et n'étions pas mécontents qu'une
bonne leçon soit donnée à cet ancêtre qui avait eu une si mauvaise conduite. A u temps de
Napoléon III, n'était-il pas monté à califourchon sur un âne, mais à l'envers, en le tenant
par la queue, et n'avait-il pas traversé ainsi tout le village en criant « Vive l’Empereur » ? 

   Grand-mère n'était pas a.vec nous quand nous nous rendions sur la tombe de notre tris-
aïeul avec l'oncle Lucien sans cela, elle aurait été scandalisée qu'il dise devant nous des
gros mots. Dès qu'elle sentait qu'un adulte risquait de prononcer une parole qu'elle jugeait
peu convenable pour notre âge, elle ordonnait : « Les enfants, sortez », ce à quoi nous
obéissions sans répliquer, mais derrière la porte, nous nous demandions de quoi il pouvait
bien être question. Cependant, Grand-mère était bien loin d'être irréprochable. Ne nous
apprenait-elle pas à blasphémer quand nous récitions avec elle la prière à Saint-Antoine
de Padoue chaque fois qu'elle perdait quelque chose. Pour qu'elle soit efficace, il fallait
répéter trois fois de suite :

« Saint-Antoine de Padoue

 Vous qui ramassez tout 

Grand voleur, grand filou 



Rendez ce qui n'est pas à vous ». 

Quand nous allions à la messe le dimanche, ou chaque fois que nous entrions dans
l'église, j'évitais de passer devant la statue de Saint-Antoine de Padoue, tant je me sentais
coupable envers lui.

 



LA FERME NATALE

Ces années d'enfance se passaient paisiblement. Nous étions partis habiter au village à
trois kilomètres de la ferme; c'était tout près car mes parents avaient une grande maison in-
occupée dans la rue derrière l'église. C'était juste en face de l'école maternelle, ce qui était
pratique pour ma jeune sœur qui n'avait que la rue à traverser. J'y allais moi-même une an-
née dans la c1asse de Mademoiselle Charles, une vieille demoiselle qui me donnait un bon
point chaque fois qu'elle m'envoyait voir l'horloge du clocher de l'église, car j'étais le seul
de la classe qui sache l'heure. Je n'en avais aucun mérite d'ailleurs, car je la savais « par
cœur ».En ignorant le mécanisme, je savais l'heure par mémoire purement. visuelle; mon
grand-oncle Laurent me l'avait apprise à la ferme sur un vieux réveil en répondant aux
mille questions que je lui posais chaque fois que je tournais les aiguilles. 

L'année suivante, j'entrais à l'école des garçons. Mon père m'avait montré le chemin le
plus sûr et où il y avait le plus de visibi1it.é pour éviter les rares autos de l'époque. Je des-
cendais donc les escaliers de l'église, passais derrière la mairie et la justice de paix et mon-
tais l'allée de platanes qui conduisait à l'école. C'était à peu près à 5 ou 600 mètres de la
maison. 

Ça nous était plus pratique que d'habiter la ferme d'où il aurait fallu d'incessantes allées
et venues aux heures de classe. Mon père y allait tôt le matin et revenait le soir. Nous y
montions tous passer le jeudi, le dimanche et le plus gros des vacances, avec la Citroën dé-
capotable.  En hiver, on s'emmitouflait dans des couvertures car les autos, malgré les bâ-
ches à pression, les vitres en mica, laissaient passer un air glacial. 

Donc, nous allions souvent à la ferme que nous retrouvions avec plaisir el où nous
avions nos habitudes. 

   Une source d'eau fraîche l'alimentait. En plus, devant la maison, il y avait un puits d'une
eau pure et glacée où nous descendions un panier à bouteilles et où nous mettions les fruits
au frais, car les réfrigérateurs n'existaient pas encore à cette époque. De toute façon, nous
n'avions pas la lumière électrique à la ferme, ma grand-mère têtue s'étant disputée avec les
agents de la Compagnie, les poteaux devant amener le courant étaient plantés jusqu'au mi-
lieu de la cour mais les fils du courant n'y arrivaient pas (cela dura d'ailleurs des décennies
et nous empêcha de profiter du confort et des progrès énormes de ce deuxième quart de
vingtième siècle qui commençait). Les voitures automobiles se modernisaient, apparais-
saient les premières limousines, le téléphone s'installait aussi un peu partout. Les premiers
postes de radio gigantesques poussaient leurs premiers balbutiements avec des craque-
ments et des bruits épouvantables. La lumière et les moteurs électriques transformaient la
vie des populations avides de progrès, surtout dans les fermes. Pompes dans les puits, ca-
ves modernisées, vinification plus facile, tout un tas de choses qui m'émerveillaient quand
on allait visiter parents et amis qui en profitaient. Hélas! Chez nous, rien de tout cela. Ma
grand-mère, rebelle au progrès, opposait un veto tyrannique à toute innovation. On en était
toujours aux lampes à pétrole fumeuses et dangereuses, aux bougies et aux chandelles
dans les chambres, aux fers à repasser sur le kanoun à charbon, aux mulets aux yeux ban-
dés, à la noria, bref, sans rien de plus confortable qu'aux siècles précédents. 



Te souviens-tu du jour où notre mère s'était fait couper, en cachette de Grand-mère, les
deux grosses tresses de cheveux qu'elle tordait en chignon? Grand-mère découvrant sa
fille amputée des deux jambes n'aurait pu en éprouver une douleur plus violente. 

Il eut été tout aussi inutile de chercher la moindre salle de bains dans cette grande mai-
son de campagne, où l'eau courante était aussi inconnue que l'électricité. Il fallait aller
chercher ce précieux liquide à la fontaine qui remplissait l'abreuvoir dans la cour avec un
arrosoir. Passe encore quand il faisait beau et de jour, mais de nuit quand il pleuvait, ce
n'était ni gai ni pratique. On se baignait dans deux grandes bassines destinées à cet usage
qu'on vidait ensuite. 

Quant à moi, j'allai épancher mes quelques besoins naturels dans la vigne toute proche,
au grand air, car pour rien au monde je n'aurais mis les pieds dans cet immonde édicule
baptisé pompeusement cabinets, situé derrière le poulailler au fond de la cour, Ol1 tarentes
et lézards étaient à l'affût pour y gober d'énormes araignées, et où deux crapauds centenai-
res, maîtres du lieu, montaient la garde en permanence. Comment faisaient les autres ?
mystère ! Je ne me posais d'ailleurs pas la question. 

C'est pourquoi j'aimais beaucoup aller chez ma marraine à Douaouda, qui avait une
grande maison bien installée, des salles de bain en marbre avec des robinets dorés, des ca-
binets modernes où l'on pouvait lire, et un grand phonographe à pavillon qu'on remontait
avec une manivelle, qui nous faisait entendre sur les disques la Voix de son Maître des val-
ses musettes, des javas et le charleston. 

Si la maison, chez nous à la ferme, était vétuste et salis commodités, le jardin par contre
était splendide. Comme il y avait beaucoup d'eau, nous avions un très beau verger, œuvre
et orgueil de mon oncle Laurent, qui toute l'année durant, plantait, taillait, greffait, arrosait,
piochait, fumait les si beaux arbres qui le composaient. Il y avait toute l'année durant des
fruits à ramasser, les mois d'hiver d'abord avec toutes les gammes d'oranges, mandarines,
aussi variées que diverses, clémentines juteuses et sucrées, les Thompson, les Sanguines,
nous avions aussi des limons et des pamplemousses. Ensuite, au printemps, commençaient
d'abord les amandes vertes, puis en Avril-Mai, des nèfles magnifiques. Nous en avions
aussi de toutes sortes, certaines variétés plus grosses que des œufs de dinde, la Champagne
à chair presque blanche très parfumée, la Tanaka à chaire dure, mais surtout la Saint. Lau-
rent qui était, une nèfle que mon grand-oncle avait eue par f;'élecl.ion de francs de pied, et
qui avait obtenu une médaille d'or ou d'argent à l'exposition agricole de Maison Carrée. 1I
Pavait, ensuite propagée par greffage. 

Ma grand-mère vendait, chaque année le verger d'agrumes et de néfliers, comme on di-
sait « sur pied » à Bougara ou aux frères Kaddour, en se réservant quelques arbres que l'on
marquait. à la chaux pour notre consommation familiale et pour les nombreux amis cita-
dins qui ne manquaient pas de venir nous visiter à cette époque bénie, en apportant de
p;rands paniers vides qui repartaient pleins. 

Puis commençaient les cerises, mon fruit préféré, que les arabes nommaient Rab el Mel-
louk, le fruit des anges. Nous en avions aussi beaucoup d'arbres dont la production était
échelonnée dans la saison, de la guigne précoce à la pulpe rouge sang jusqu'au tardif bigar-
reau à la chair plus ferme mais plus pâle. 

En même temps commençaient les abricots. Nous en avions plusieurs arbres très vieux
et énormes, entre la cave et la maison, les vrais mech-mechs d'une saveur et d'un goût par-



ticuliers car les nouvelles variétés plantées plus tard, plus commerciales et supportant
mieux le transport n'étaient, pas si bonnes ni si sucrées. 

Juin, juillet, août, septembre, c'était une véritable corne d'abondance qui déversait sur la
table les pêches, les poires, les prunes, les brugnons et surtout les raisins qui commen-
çaient par le précoce Chasselas et continuaient avec au moins huit ou dix variétés pendant
quatre mois pour se terminer par le tardif Valensi Croquant. 

N'oublions pas les énormes figuiers de la cour, qui à la même époque nous fournissaient
des fruits succulents. Certaines variétés donnaient deux récoltes dans la saison, la figue-
fleur ou Bakor et, plus tard une autre aux fruits d'ai1leurs différents d'aspect et de goût. A
ajouter à tout cela de délicieux melons et pastèques douces comme du miel que mon oncle
cultivait avec amour. 

A la liste des fruits, tu as oublié d'ajouter les anones d'un gris verdâtre, à chair laiteuse,
les pommes liane qui sont les fruits de la passion, les jujubes, les plaquemines et les kakis
qui vraiment, chez nous, étaient de cette couleur et avaient des noyaux plats alors que les
fruits appelés kakis en métropole sont nos plaquemines. 

Nous avions aussi les fruits si parfumés du philodendron qui rampait sous le sapindus.
Grand-mère faisait les gerbes de fleurs qu'elle offrait pour les enterrements, à l'aide d'une
immense feuille de philodendron sur laquelle elle disposait ses fleurs en dégradé. 

Puis arrivait l'automne, et après les vendanges nous parcourions les vignes pour cueillir
les grapillons qui, au bout des rameaux, mûrissaient bien plus tard. A la même époque,
nous avions encore des grenades énormes, des goyaves, des pommes qui, quoiqu'excellen-
tes, étaient souvent véreuses, car ma grand-mère à aucun prix n'aurait consenti à déverser
sur ces fruits les poisons destinés à combattre les parasites. « Méfiez-vous des fruits et lé-
gumes qui ne doivent leur trop bel aspect qu'aux produits chimiques qu'on met dessus, qui
les pénètrent de leur poison, et donnent le cancer et les maladies de peau à ceux qui les
consomment. D'ailleurs, il en faut pour tous, pour les insectes et pour les oiseaux, ceux-ci
détruisant ceux-là. Il en restera toujours assez pour nous, la nature étant généreuse, il y en
a pour tous. »

Elle avait sans le savoir trouvé les principes de l'écologie, à une époque où l'on n'en par-
lait pas encore. 

(Heureusement que mon père ne l'écoutait pas pour soigner la vigne et traitait les raisins
à l'arseniate de plomb en temps voulu (car les insecticides de synthèse n'existaient pas) si-
non nous n'aurions jamais ramassé de raisins à cause de l'eudémis et la cochylis.) 

Bien entendu, j’ajoute à cette liste de fruits la provision d’amendes sèches, de noix, que
nous gardions pour l'hiver, les olives abondantes et juteuses que nous mettions dans des
jarres, olives cassées, vertes et noires que nous ramassions et que ma grand-mère prépa-
rait pour l'hiver. 

Il y avait pour cela une grande pièce de la maison où l'on mettait les provisions. A ces
jarres d'olives s'ajoutaient celles de, graisse, de cochon salé ou confit, destiné à faire de
grosses soupes aux choux ou aux haricots (que je n'aimais pas d'ailleurs et que je goûtais
du bout des lèvres à la pensée que cette viande était emmagasinée là depuis des mois). On
tuait chaque année à l'entrée de l'hiver un énorme cochon. On faisait venir un spécialiste,
vieil espagnol qui nous aidait au sacrifice de l'animal et qui, nanti d'un aide, se mettait à



ernboudiner, faire les pâtés, confectionner saucisses et. soubressades qu'on suspendait à
des perches par chapelets. 

Il ne manquait, pas pour la confection des saucissons (dits de ménage) de demander une
bouteille de vieille eau-de-vie qui donnait bon goût à la viande, disait-il, il ne précisait pas
à laquelle, mais ce devait être la sienne car il mettait royalement deux petites cuillères
d'eau-de-vie dans le cochon, et se tassait le reste de la bouteille de gnole, pendant les trois
jours que durait la cochonaille, sans parler de force anisettes et verres de vin. 

Le grand-oncle Laurent n'aurait pas failli à la tradition car c'était un énorme mangeur
comme tous ceux de sa famille d'ailleurs qui mouraient encore jeunes, d'avoir trop mangé
dans leur vie. Ses cousins germains Paul et Charlot, célibataires endurcis comme lui, habi-
taient Koléa, sur la route de Tombourouf où ils avaient une charmante petite ferme, mais
comme ils avaient hérité d'un partage de famille d'une vigne qui touchait la nôtre, sur la
route de Chaïba, ils venaient tous les deux, avec leur break tiré par leur jument grise, pour
s'en occuper vaguement. C'était le prétexte pour venir faire avec leur cousin Laurent des
casse-croûtes dignes de Pantagruel. Ils emmenaient avec eux, le matin, des couronnes de
pain espagnol tout frais qu'ils achetaient en passant chez Dantoine, le boulanger, ouvraient
dans un gros saladier quatre ou cinq grosses boîtes de thon Saupiquet, des olives vertes et
noires, deux ou trois énormes camemberts, en attendant que soient à point les côtelettes de
mouton qu'ils mettaient au gril sur un feu de sarments, ou alors trois ou quatre kilos de sar-
dines qu'ils dégustaient toutes chaudes avec un jus de citron. Le tout arrosé de vin rosé qui
était au frais dans le puits. 

Aussi, nous étions assurés de leur visite la semaine suivant les cochonailles. Ils venaient
goûter la nouvelle charcuterie, boudins crus ou cuits à la viande, à l'oignon, les pâtés de
foie, de tête, le cervelas, les soubressades, à charge de revanche bien sûr quand ils tuaient
le leur. 

J'étais tout jeune, mais affolé et sidéré de les voir manger et boire, surtout que je n'ai ja-
mais eu un gros appétit, même petit: je suis gourmand, j'aime les bonnes choses bien pré-
parées, mais en petite quantité. J'aime grignoter, picorer. Aussi, maintenant que j'ai l'âge
qu'ils avaient à cette époque, je n'ai pas du tout la même silhouette qu'eux. Je les imagine
mal faire ce que je fais encore, monter sur les toits, descendre dans un puits, faire des kilo-
mètres à bicyclette, avec leur canne et leurs énormes panses. 

L'image traditionnelle des grand-mères d'autrefois a bien changé aussi. On ne les voyait
pas à 60 ans jouer au tennis, nager le crawl, ni faire très attention à leur ligne, comme cel-
les d'aujourd'hui. Je crois que ces aïeux mangeaient beaucoup trop et beaucoup trop de
choses riches. Ils ne parlaient pas de régime ni de diététique. 

Ce fut d'ailleurs la réponse de l'oncle au docteur de Badillac, qui était le médecin de la
famille. On l'avait fait venir plusieurs fois car l'oncle était malade. Son foie, son estomac,
ses intestins étaient comme les organes d'un moteur à qui on a demandé trop d'efforts.
« Monsieur Finateu, lui dit-il, vous mourrez un de ces jours d'avoir trop bien vécu, et sur-
tout trop mangé ». 

« Voyez-vous, Docteur, lui répondit l'oncle, j'aime tout de même mieux ça que d'être
mort de faim ». 



Un autre souvenir de ces temps-là est la grande lessive. 

C'était un évènement important car il ne se répétait que trois ou quatre fois l'an. Ma grand-
mère mobilisait deux laveuses et une repasseuse qu'elle nourrissait ces jours-là. 

Le grand bassin lavoir était rincé, rempli d'eau claire, les laveuses s'y installaient, com-
mençaient leur labeur. Ca y allait de bon cœur. Quand une pièce était lavée, elles la tor-
daient. Une d'entre elles aidait ensuite ma grand-mère à. porter ce linge à. la lessiveuse,
un grand bac d'au moins 200 litres posé sur un trépied avec le feu par dessous. Il y avait
dedans des bois qui se croisaient à travers le linge et qui permettaient le lessivage. Ma
grand-mère, juchée sur une caisse, arrosait le tout avec une énorme louche à grand man-
che en y jetant de temps en temps des boîtes de cendre propre qu'elle conservait à cet
usage. Elle n'usait pas de lessive chimique car elle disait que ça brûlait le linge. Les gens
de ce temps-là aimaient le beau linge de maison qui, bien lavé, bien séché, bien conservé,
passait de père en fils ou plutôt 'de mère en fille. Elle faisait laver au moins trente paires
de draps et autant de services de table, les jours de lessive. Elle faisait sécher tout cela
dans la cour de la ferme dont elle fermait l'accès ce jour-là car elle n'aurait, pas toléré que
quelqu'un rentre y faire de la poussière. EIle y tendait des dizaines de mètres de cordes
(pas de fil de fer) sur des perches pliantes. On rentrait tout ça religieusement après les
opérations. Une fois bien sec, le linge éta.it plié, repassé et empilé dans de gigantesques
arrnoires campagnardes où ma grand-mère n'oubliait pas de mettre des branches de la-
vande qui dégageaient une si bonne odeur quand on ouvrait les portes. 

Tu sais bien, Claude, que Grand-mère trouvait l'odeur de lavande trop commune. La
veille des grandes lessives, nous allions déterrer des rhizomes d'iris qui poussaient tout le
long de la rigole qui encerclait le petit bois de bambous que les Koléassiens venaient choi-
sir et couper pour en faire leurs cannes à pêche. Ces rhizomes, cousus dans des chiffons
déposés dans le fond de la lessiveuse, donnaient en bouillant avec les cendres une odeur
au linge de Grand-mère inégalable et retrouvée depuis nulle part meilleurs. Quand nous
rentrions l'été en pleine chaleur dans nos draps de toile fraîche si délicieusement parfu-
més, c'était pour notre corps et notre odorat le bonheur suprême. Nous retardions pour-
tant au maximum cette heure du coucher pour prolonger cet état second dans lequel se
trouvent plongés les enfants quand, engourdis par le sommeil, le bruit des conversations
de leur entourage leur arrive atténué et ronronnant sans qu'ils ne parviennent plus à en
saisir le sens. Ces veillées étaient pour nous un enchantement. Nous les passions l'hiver au
coin de la cheminée près de notre grand-oncle Laurent qui, tout en nous racontant des his-
toires, nous apprenait à faire des fleurs de maïs dans les cendres chaudes de la cheminée. 

L'été, nous nous installions dans la cour illuminée par un ciel constellé d'étoiles dont
beaucoup étaient filantes. Nous n'avions souvent pas le temps de faire un vœu tant elles
nous surprenaient. Les soirs de pleine lune, on y voyait presque comme dans le jour, cet
astre en Algérie éclairant beaucoup plus qu'en métropole. Les papillons de nuit qui vo-
laient autour de nous nous apportaient pour le lendemain les bonnes ou les mauvaises
nouvelles, suivant la couleur de leurs ailes. Les tarentes sur les murs et la tonnelle guet-
taient leurs proies et j'avais toujours peur qu'el/es ne me tombent sur la tête. Nous enten-
dions les chants des Arabes qui marchaient la nuit sur les routes. NoU3 demandions à
l'oncle Laurent de nous faire revivre l'époque où les panthères et les hyènes existaient en-



core et où les hommes avaient une force herculéenne. Ils arrivaient à soulever je ne sais
combien de bottes de paille ou de sacs de blé, et à se coucher sous les roues d'un chariot
sans que celui-ci ne les écrase. Mais il y avait aussi les romantiques histoires de crinoline
de la si belle Impératrice Eugénie qui était passée à Koléa avec l'empereur Napoléon III.
Grand-mère, dont la famille était arrivée quarante ans plus tard que celle de son beau-
frère Laurent, avait conservé la nostalgie de son Dauphiné qui était pour elle la plus belle
province de France. Quand elle nous parlait de l'hiver dans son pays et qu'elle nous expli-
quait qu'avant la classe, il fallait faire dégeler l'encre pour pouvoir écrire, nous ne pou-
vions imaginer ce phénomène invraisemblable : de l'encre transformée en glace! Avec
elle, il ne s'agissait pas de panthères mais de loups et d'une fameuse bête du Gévaudan
dont je ne situais ni le lieu ni l'époque de son existence. Je m'imaginais que Grand-mère
pouvait la rencontrer dans les bois, en allant à l'école, comme le petit chaperon rouge.
Nos bêtes féroces à nous étaient les chacals qui venaient parfois crier sous les fenêtres de
nos chambres, ce qui déchaînait les aboiements des chiens et nous ne savions  plus les-
quels essayaient d'intimider les autres. 

Mais la bête la plus horrible et qui nous faisait toujours sursauter quand nous la décou-
vrions trop tard, car elle avait le pouvoir de se confondre avec 1 'herbe ou les branches
sur lesquelles elle se trouvait, était le caméléon. Son aspect de bête préhistorique et ses
gros yeux globuleux tournant dans tous les sens nous faisaient fuir à toute vitesse, alors
que le caméléon se meut extrêmement lentement. Seule sa langue rapide lui permet d'at-
traper sa nourriture. Nous avions dans le jardin un buddléia que nous appelions l'arbre à
caméléons, car ils avaient une prédilection pour cet arbuste dont les fleurs lilas en grap-
pes côniques  attiraient les insectes. Nous en faisions le détour pour ne pas nous faire at-
traper par ces monstres. L'oncle Laurent racontait que sa sœur en avait un en permanence
dans sa maison pour attraper les mouches. Il disait aussi qu'on ne pouvait en emmener en
France car le caméléon ne supportait pas la traversée, mais je ne sais s'il avait essayé de
le faire. 

Il nous est arrivé de voir dans la cour de la ferme nos ouvriers arabes accroupis en cer-
cle autour de cet animal, occupés à un jeu dont nous n'avons jamais voulu regarder la fin
tant elle était cruelle. Ils introduisaient une cigarette allumée dans la bouche de cette bête,
devenue soudainement si pitoyable à nos yeux, au milieu de ces hommes qui riaient. Il pa-
raît que la fumée qu'elle aspirait sans savoir la rejeter finissait par la faire éclater mais
nous n'avons jamais su si cette tragique fin était réelle ou si nos ouvriers, l'ayant entendue
raconter, cherchaient à la vérifier. Eux, qui ne supportaient pas que nos parents nous cor-
rigent quand nous le méritions, avaient parfois vis-à-vis des bêtes ou de leurs propres en-
fants un comportement que nous ne comprenions pas toujours. Fatma, la femme de notre
comis, qui aimait pourtant beaucoup ses enfants, frottait au piment de cayenne les endroits
les plus sensibles de leur corps, ou les brûlait avec la paille de son balai préalablement
passée dans les braises, lorsqu'ils se mouillaient la nuit. Pour elle, c'était le meilleur re-
mède contre le pipi au lit.

En fin d'après-midi, nous l'assistions souvent lorsqu'elle préparait sa galette pour la
faire cuire dans son four en terre, près du poulailler. Rien n'était meilleur que cette galette
légèrement grillée des deux côtés dont elle nous tendait un morceau rompu avec ses
mains. Grand-mère nous traitait de petits mendiants et nous accusait d'ôter le pain de la
bouche de ces pauvres gens, mais Grand-mère qui n'était pas née, comme nous et nos an-
cêtres Finateu en Algérie, ignorait que le refus de ce morceau de galette aurait été ressen-



ti par Fatma comme une grossière insulte et nous étions trop bien élevés pour la lui infli-
ger. Grand-mère n'était d'ailleurs pas tout à fait comme nous. Elle était demeurée un pur
produit dauphinois, alors que nous élions devenus ce qui a été baptisé « Pied-Noir » de-
puis l'exode, mais qui alors était algérien, tandis que nous appelions l'Algérien d'au-
jourd'hui l'Arabe. 

D'abord, elle avait un accent or, tout le monde sait qu'en Algérie, nous n'en avions pas
et puis tous les dictons qu'elle énonçait à plaisir, comme « En avril, ne te découvre pas
d'un fil, etc ... », n'avaient aucune valeur en Algérie. Il n'y a que « Gaspillage ne profite à
personne »  qui pouvait s'appliquer en tous lieux et en tous temps. Elle était aussi remplie
de préjugés et quand elle parlait d'une « femme en cheveux », on sentait bien que sa vertu
ne pouvait égaler celle d’une tête chapeautée. Elle avait sur nous la supériorité du Pari-
sien sur le provincial et nous agaçait un peu à vouloir tout comparer avec son Dauphiné,
où les gens et surtout les fromages étaient bien meilleurs. Elle se chamaillait souvent avec
notre grand-oncle Laurent auquel, dans le fond de mon cœur, je donnais toujours raison. 

Vers la fin de sa vie, l'oncle Laurent perdit la vue. Il nous demandait parfois de lui lire les
« Lectures pour Tous »  de la guerre de 14-18. Je savais à peine lire mais connaissais déjà
tous les noms de ces héros dont nos aînés parlaient sans cesse. Se faire tuer pour la
France était tout ce qu'il y avait de plus naturel et chez les Finateu, Jacquemond, Dourin,
comme chez tous les Pieds-Noirs, on héritait du patriotisme à la naissance. On citait le
cas de la cousine Juliette qui avait refusé de se marier avec un Suisse qu'elle aimait avant
la guerre, uniquement parce qu'il ne l'avait pas faite. Le courage, le patriotisme, l'honnê-
teté étaient sans doute les plus grandes vertus enseignées. Grand-mère n'aurait jamais fait
asseoir à la table quelqu'un qui n'était pas honnête. L'argent avait beaucoup moins d'im-
portance que la réputation. 

Le cochon, les lessives, ces évènements ne mettaient pas, à proprement parler, la ferme
en révolution, mais donnait tout de même une animation inhabituelle que j'aimais beau-
coup. Il y en avait un troisième, c'était la vente du vin. 

   Marché conclu avec le courtier de grandes maisons de vin d'Alger, au jour dit arrivaient
les camions, ces vieux Berlier à chaînes, avec des fûts de 500 litres vides. Puis débarquait
l'entonneur, homme de confiance de la maison, qui surveillait les opérations. Il mettait son
nez sur l'orifice des fûts, les faisait. relaver, les désinfectait avec une mèche de soufre allu-
mée dedans, puis sur la bascule les pesait, d'abord vides, puis pleins, et c'était moi qui no-
tait tout cela sur un énorme carnet à élastique. Tare, Brut,la soustraction, qui n'avait aucun
secret pour moi, donnait le net. Avec une craie, on notait ces trois poids sur le côté du fût
plein qui, grâce à un treuil, montait rejoindre ses compagnons sur le camion. A chaque
Clive, on prenait des échantillons qu'on scellait dans des bouteilles avec un cachet de cire
et qui devait être conforme avec la marchandise vendue. Cette opération durait au moins
trois jours et se répétait plusieurs fois par an. Nous n'étions pas tenus, mais la tradition
voulait qu'on héberge l'entonneur et qu'on le nourrisse ; ma grand-mère se surpassait et
nous préparait de délicieuses poules en sauce et des gratins dauphinois qu'elle sortait de
son four de campagne. 

L'entonneur partait avec le dernier camion avec un sac de pommes de terre, un carton
plein de fruits, en nous faisant de grands adieux. 



COUTUMES ET TRADITIONS

    J’ajoute une parenthèse pour préciser que, au fil des ans, ces traditions se perdirent peu à
peu, et qu'à mon époque d'adulte, elles avaient complètement disparu. Le progrès suivant
sa marche inexorable, avait éliminé tout cela. Le ail les cochons gras que j'élevais étaient
pesés vifs et remis au charcutier qui passait en voiture deux fois par semaine dans les fer-
mes et me payait soit en argent soit en charcuterie fraîche. Nous n'étions plus non plus les
gros mangeurs d'autrefois, et tuant un cochon, il nous aurait fallu au bout de quelques
temps en jeter les trois-quarts. 

Les lavandières firent place à la machine à laver, et les quotidiens lavages de deux ou
trois bricoles remplacèrent les monstrueuses lessives trimestrielles d'autrefois. 

Les maisons de vin n'envoyèrent plus d'entonneurs, le seul chauffeur du camion citerne
y suffisant. Arrivant vers les 8 heures du matin, il repartait avant 10 heures, le temps de
lire son journal dans son camion, cela marchait tout seul; les pompes électriques rempla-
çant celles à bras lui remplissaient ses deux citernes, camion et remorque en un temps re-
cord, le temps qu'il nous dise bonjour et au revoir et d'aller chercher les laissez-passer à la
Régie au village, c'était déjà terminé ! 

Bien d'autres traditions aussi se perdirent au fil des ans, notamment celles des grandes
réunions de famille dominicales. En effet, les dimanches, dès 2 ou 3 heures de l'après-midi
arrivaient les cousins de partout pour saluer la vieille tante et passer l'après-midi. 

Aussitôt, nous les gosses, entamions avec nos jeunes cousins et cousines des parties de
courses et de cachettes qui n'étaient interrompues vers les cinq heures que par le copieux
goûter qui nous attendait. 

Dans l'immense salle à manger de la ferme, ma grand-mère avait déplié sa table aux cinq
allonges et y plaçait ses services de table, nappes, serviettes, ses assiettes à dessert, tasses,
argenterie. 

Le thé brûlant voisinait avec la grande soupière de chocolat au lait fumant. Elle faisait
bouillir quatre ou cinq tablettes de chocolat Kohler ou Meunier (dont je récupérais les ima-
ges pour ma collection) dans plusieurs litres de lait. 

Sur une table voisine, il y avait une corbeille d'oreillettes saupoudrées de sucre fin, des
gâteaux de Savoie cuits à son four de campagne, au printemps des mounas, des croquets
aux amandes, tous de sa fabrication, des gâteaux secs (qu'elle achetait chez les cousins
Bergue Maxime et Ma.rcel, épicerie fine du village). Ce copieux goûter durait jusqu'au
soir. Puis les cousins repartaient, chacun chez soi, dans leurs limousines Morris Léon Bol-
ler, Lorraine Dietrich, Cottin-Desgouttes ou Citroën C-6 à strapontins, grandes et spacieu-
ses comme des autobus.

Les vieux moururent. Les visites entre cousins s'espacèrent. On se rencontrait encore
pour les grandes occasions, jour de l'an, époque des vœux, mariages, fêtes de familles ou
alors au stade de football, l'été à la plage; non pas qu'on fût mal entre nous, loin de là cette
pensée, mais les vieilles tantes et les vieux oncles n'étaient plus là comme trait d'union fa-
milial. 



LES FÈTES DE VILLAGE

Mais où diable avais-je la tête, car je m'aperçois que j'oubliais au chapitre précédent,
parmi les réunions familiales, ce1les qui nous rassemblaient les uns chez les autres, pour
les fêtes de village, fêtes qui duraient trois jours, commençant à la fin du printemps et
s'échelonnant en été dans tous les villages environnants. 

   Ces festivités se passaient de manière suivante : 

Le samedi soir, c'était la retraite aux flambeaux dans les rues,suivie d'un bal champêtre
auquel n'assistaient en général que les gens du village. 

La grande fête commençait en réalité le dimanche de grand matin. Salves d'artillerie,
bombes et pétards, réveillaient les populations. Les boulomanes aux blanches casquettes
arrivaient de partout. Les quadrettes tirées au sort, les parties commençaient, qui allaient,
des éliminatoires à la finale, durer toute la journée. Il y avait autrefois aussi des jeux de
quilles, primés d'un mouton pour les vainqueurs, mais peu à peu, au fil des ans, ce jeu lais-
sa complètement la place à la boule souveraine « Sport national » en Algérie. 

   L'après-midi, les jeux commençaient pour les enfants et les jeunes. Courses à bicyclettes,
courses à pied, courses en sacs, mâts de cocagne, jeux de ciseaux, et bien d'autres passe-
temps divertissants qui duraient jusqu'à la sauterie avant souper. 

Après souper, vers 10 heures du soir, commençait le grand' bal "féérique" disaient tou-
jours les affiches qui programmaient la fête, imprimées en technicolor par Mauguin ou Za-
ragozi de Blida ; grand bal sur la place magnifiquement décorée et illuminée, qui attirait
tous les gens, vieux et jeunes des villages alentour. Le bal était interrompu un moment par
une vibrante Marseillaise qui saluait les autorités, maires du canton, conseiller général, et
autres édiles qui inauguraient la fête et nous honoraient de leur présence, puis cela conti-
nuait jusqu'à la série, où danseurs et musiciens allaient se rafraîchir dans les cafés avoisi-
nant la place. Puis, ça recommençait. Il y avait une foule de gens qui venaient de partout,
car par régions, on s'était par tradition partagé le calendrier de manière que deux fêtes de
villages proches ne tombent pas à la même date. 

C'est ainsi que les fêtes de Blida qui entaillaient la saison avaient lieu le dimanche et le
lundi de Pentecôte. Nous nous y rendions chaque année, invités au souper du dimanche et
lundi par la famille Lecloux, armuriers dans la Grande Rue, grands amis de ma grand-mère
et de tous les Jacquemond, grâce à l'Amicale des Enfants du Dauphiné; puis à Zéralda,
dernier dimanche de Juin, invités chez les Ratel; puis c'était Fouka mi-juillet; Koléa à la
dernière semaine du même mois, où nous recevions dans la cour, sous le figuier, les pa-
rents d'ailleurs; Castiglione et sa grandiose fête une semaine plus tard, début Août. En-
suite, c'était Douaouda, la semaine suivante, où la fête avait lieu une année à Douaouda-
Ville située sur les collines et l'an d'après à Douaouda-Marine, qui se trouvait sur le bord
de la mer; les deux parties de ce bled coupé en deux (tel le Pakistan) et distantes de trois
ou quatre kilomètres, étant à peu près égales en maisons et en habitants (le cimetière était
dans la pente, commun aux deux parties du village. La grand-mère y est enterrée, avec son
père, sa sœur Marthe et les Jacquemond. Les uns y montaient, les autres y descendaient). 



Castiglione-plage et ses jeux nautiques clôturait la saison la semaine du 15 Août. Car
ensuite beaucoup d'estivants qui peuplaient la zone littorale en été repartaient chez eux
pour préparer les vendanges. 

Nous avions aussi des fêtes de moindre importance, Chaïba, Téfeschoun, mais très ac-
cueillantes aussi. 

Une que j'aimais, particulièrement étant petit était celle de Bérard, situé sur la route du
littoral menant à Tipasa et à Cherchell. Là nous étions les hôtes à souper de la tante et de
l'oncle Jules Jacquemond, frère aîné de ma grand-rnère qui était maire du village depuis
fort longtemps (à sa mort en 1932, ses fils lui succédèrent aux commandes de la commune.
Le cousin Camille d'abord, qui laissa plus tard la place à son frère Albert.). Ce village
charmant et pittoresque était une oasis de fraîcheur, où l'eau qui venait de la cascade cou-
lait limpide et fraîche dans des rigoles de ciment des deux côtés de la rue principale bien
ombragée par de magnifiques platanes. La place au centre descendait en gradins jusqu'au
bord de la mer. La mairie dominant ces lieux se prêtait au magnifique feu d'artifice qui s'y
tirait sur le coup de minuit, interrompant le bal un instant pour permettre au nombreux pu-
blic d'admirer ce splendide spectacle. Ensuite, le bal continuait jusque vers les 3 heures du
matin. 

Le lundi, les fêtes continuaient encore toute la journée et toute la nuit. Les boulomanes
revenaient. Ce jour-là, ce n'étaient, plus des quadrettes mais des triplettes qui jouaient au
jeu algérien tout terrain, qui fut plus tard suppplanté par la provençale pétanque. Il y avait
encore pas mal de monde au bal, mais moins d'affluence que le dimanche. Nous, les gos-
ses, ce qui nous intéressait, ce n'était pas le bal mais la fête foraine, baraques, loteries, parc
d'attractions diverses, manèges, balançoires, auto tamponneuses, etc ... Nous nous gavions
de crème glacée servie entre deux g(l1Irreu'es, d'oublies, de barbe à papa. Nous trouvions
cela fort divertissant. 

N'oublions pas, parmi toutes ces réjouissances, la magnifique fête des fleurs de Boufarik
et son défilé de chars fleuris. 

Nous y allions aussi chaque année, toute la famille, dans la belle voiture que mon père
venait d'acheter, une Peugeot six cylindres, spacieuse et luxueuse. C'est fou ce que ces voi-
tures d'autrefois étaient commodes et confortables; on y rentrait à sept ou huit personnes et
on était à l'aise. C'était du solide, du costaud. 

Sur les murs, sur les panneaux publicitaires était écrit: « Ah ! Si vous aviez une Peugeot »
au dessous du fameux lion de Sochaux. C'était chose faite. On en avait une et on en profi-
tait pour aller partout dimanches et fêtes. Mon père conduisait, le grand-oncle à côté de-
vant. Sur les coussins de derrière, ma mère, le bébé, car nous avions eu un petit frère, ma
grand-mère de l'autre côté, ma sœur et moi sur les strapontins; moi, du côté de la grand-
mère et son inépuisable réserve de bonbons fourrés « la Pie qui Chante », de caramels au
lait, de petits beurres Lu. Car la grand-mère, bien que très économe, n'achetait que des pro-
duits de première qualité. Le meilleur gruyère de Hollande et le meilleur savon que lui por-
tait Mme Barthélémy qui faisait la tournée des fermes et villages environnants avec son
cheval et sa voiture et les meilleurs jambons cuits Olida et saucissons pur porc, camem-
berts, friandises, chocolats au lait et gâteaux-secs qu'elle achetait le vendredi matin, jour de
grand marché hebdomadaire de Koléa toujours chez Maxime et Marcel, qui, sachant la
tante Célina exigeante la servaient au mieux. 



PROMENADES ET RANDONNÉES

     Ces promenades en voiture, mon Dieu! Quels souvenirs! 

     Nous allions partout. Je me rappelle un dimanche, nous avions été à  un meeting d'avia-
tion à Maison-Blanche. Nous avions assisté à des prouesses d'acrobatie aérienne. Michel
Detroyat, Marcel Doret et tous les as de l'époque. Nous allions aussi chaque année à la
course automobile qui se déroulait sur le circuit Staouéli, la Bridja, la Trappe. Comme
nous avions là les beaux-parents de mon oncle René, autre frère de mon père, qui avaient
une ferme à un kilomètre ou deux de la Trappe, nous assistions à cet évènement sans
bourse délier, car du balcon de la maison, on pouvait voir les bolides de l'époque, Bugatti,
Amilcar, Alfa Roméo, passer à ras de la ferme, au bord de la route menant à la Trappe.
Nous étions aux premières loges. 

Une autre fois, c'était aux sources thermales d'Hammam Hélouane et de là nous étions
partis visiter le nouveau barrage du Hamiz. Nous emportions le panier à provisions et nous
mangions sur l'herbe, ça m'enchantait. Nous sortions en général à deux voitures pour ces
randonnées, la nôtre et celle du cousin Eugène Ratel et sa famille. 

Nous avions même été jusqu'à la foire d'Oran passer deux ou trois jours en partant par la
route du Chéliff et revenant par le littoral Mostaganem, Ténès, Gouraya que nous ne con-
naissions pas. Cette route du retour était plus longue certes, mais beaucoup plus belle et
pittoresque que celle de l'aller. 

Les fêtes du Centenaire, nous n'en avions manqué aucune. L'inauguration des monu-
ments aux Colons de Boufarik, la visite à Sidi-Ferruch, le Carrousel et la fantasia au Ca-
roubier, Gaston Doumergue président de la République assistant aux festivités et passant
sur le boulevard entouré d'un peloton de spahis sabre au clair. L'escadre française de la
Méditerranée au grand complet dans la rade d'Alger. L'armée d'Afrique en grande tenue
d'autrefois. Nous avions tout vu. 

L'été, c'était la mer, la plage. Nous allions aux oursins le matin. Une ou deux fois, mes
parents avaient loué pour la saison un cabanon à Douaouda-Marine. 

Pour en revenir un peu à nos moutons (comme dirait Panurge), après cette échappée sur
des sujets divers, je terminais donc mon école communale au village. J'étais bon élève,
j'apprenais assez facilement, grâce à Dieu, j'adorais la lecture, je réussissais l'examen d'en-
trée en sixième au lycée d'Alger, et à la rentrée d'Octobre, je partis vivre à Alger chez mes
grands-parents paternels qui habitaient au 20 de la rue Maréchal Soult en bas de la grande
poste. 

J'abrègerai tous ces souvenirs de lycée où j'étais demi-pensionnaire. Je l'ai déjà dit aupa-
ravant, venant après ceux de Pagnol, ils paraîtraient bien pâles. 

J'avais toujours quelque argent dans ma poche car j'étais économe. Mon grand-père me
donnait tous les matins une pièce de deux francs pour le tram aller-retour vu que le midi, je
mangeais au lycée. Ca coûtait trente sous, soit un franc cinquante, plus dix sous pour
m'acheter un croissant. Je mettais précieusement cet argent de côté, car le matin, au lieu de
prendre le tram à la grande poste, je partais en courant par la rue de Constantine, j'avais tôt



fait d'être au square Bresson, puis par les arcades Bab-Azoun, Place du Gouvernement, et
ensuite par la rue Bah-el-Oued, au lycée. Idem pour revenir ; quelquefois, je prenais le
boulevard Front de mer. Ca me faisait un peu plus long, mais les trottoirs sous les arcades
du boulevard étaient plus larges et moins encombrés. 

Je n'achetais pas non plus le croissant car un ami nommé Teboul me gavait de croquets
aux amandes et de gâteaux à l’anis qu’il n’aimait pas beaucoup, mais que sa mère faisait et
l'obligeait, à emporter tous les matins. Je les trouvais délicieux, d'autant plus qu'ils étaient
gratuits. 

C'était donc tous les jours (à part les jours de pluie, bien sûr, où je prenais le tramway)
que je mettais deux francs de côté, ce qui me faisait un petit pécule à la fin du mois. 

Mes grands-parents ne se doutaient de rien. Et encore s'en seraient-ils douté, après tout
ce n'était pas un bien gros péché, ce n'était même pas un péché du tout. 

J'étais bien noté, j'étais rentré en sixième A. C'est-à-dire que j'apprenais le latin, et en
langue vivante l'allemand car il n'y avait, plus de place en classe d'anglais et d'arabe. 

L'année s'écoula paisiblement, les vacances arrivaient là dessus, malheureusement elles
furent très tristes cette année-là car mon père encore tout jeune mourut au cours de sa cure
à Vichy d'ulcères à l'estomac, soignés trop tard sans doute. Il faut dire qu'à cette époque, la
médecine et la chirurgie (qui font d'énormes progrès tous les jours) n'en étaient, pas en-
core à ce qu'on voit de nos jours. On mourait encore pour un oui pour un non, d'un abcès
dans la gorge, d'un bouton dans le nez, d'une dent infectée, d'une péritonite, d'une pleuré-
sie. 

(Il arrive aussi, à notre époque, de mourir à Buenos-Aires, de septicémie après une in-
tervention chirurgicale intestinale). 

La mort de notre père mit fin à l'insouciance de cette première partie de notre vie. Nous
avons peu parlé de lui car c'est la ferme que nous avons évoquée, et la ferme était avant
tout « Grand-mère ». Notre père, c'était Koléa, où il avait une représentation de com-
merce, c'était l'école laïque, c'était la guerre entre les rouges et les noirs, c'était aussi
l'église et les leçons de catéchisme, c'était les amis de classe, une vie toute différente. A
Koléa, notre père reprenait tous ses droits et sa conception de l'éducation n'était pas la
même que celle de Grand-mère. Il parlait peu mais ses leçons portaient et étaient retenues
pour la vie. 

Un soir où il nous avait emmenés voir un cirque installé sur la place de Koléa, je lui dis en
le voyant admirer une petite fille applaudie qui faisait le pont, le grand écart et bien d’au-
tres figures, que je savais en faire autant. Alors que j’étais en chemise de nuit et que j’al-
lais me coucher, il entra dans ma chambre et, déposant un mouchoir au pied de mon lit,
me demanda de le ramasser avec les  dents en faisant le pont. Je n'y parvins pas et il sortit
sans rien dire. Rouge de confusion, je me jurais de ne jamais plus me vanter de savoir
faire quelque chose sans m'en être assurée. Il nous inculquait surtout le respect des autres.
Très tôt, nous avions appris qu'il ne fallait jamais rabaisser quelqu'un par une tâche humi-
liante. Quand notre vieille bonne nous voyait nous remplir de cirage jusqu'aux coudes, on
sentait qu'elle n'était pas d'accord avec ses principes, aussi nous trouvions parfois nos
souliers cirés, mais elle nous demandait d'en garder le secret, par crainte de nous faire
gronder. Mais Koléa et nos parents seront les sujets d'un autre chapitre. Laissons mainte-
nant Jeanne, la fille aînée de Claude, parler de son père. 



«  Il ne nous reste plus qu'un refuge, celui des souvenirs2 : un monde plein d'anecdotes,
un monde rempli d'humour et de bonne humeur. 

Devant n'importe quelle situation, il y avait toujours cette petite note d'ironie qui nous
faisait voir le côté amusant des choses. Vous souvenez-vous, en regardant autour de vous,
d'un être qui ait été capable de vous faire rire jusqu'aux larmes, comme lui? "Claude et son
grand sens de l'humour", voilà comment tous ceux qui l'ont connu se rappellent Papa. et
puis il y avait aussi sa bonté. Le mal n'existait pas pour lui; à ceux qui lui avaient joué de
mauvais tours, il disait d'eux: « ils n'ont pas fait exprès ». Je suis persuadée qu'il vivait
dans un monde bien à lui, un monde merveilleux. 

Il y aurait tant à dire à son sujet, que l'on pourrait écrire un livre. C'était vraiment un per-
sonnage « hors du commun ». Il nous aura laissé de lui une telle image! Et combien nous
nous sentons riches de cet héritage qu'il aura offert à  nous tous! Consolons- nous en pen-
sant qu'il aura vécu comme il le voulait. Je ne peux pas mieux le comparer qu'à la Co-
lombe de Picasso, symbole de paix, mais aussi de liberté. Il était tel un oiseau ne pouvant
vivre enfermé, ayant soif de grands horizons, ne restant pas en place une minute, allant,
venant, sans cesse en mouvement. Quelle vie concentrée, bien que trop courte pour nous!
Et puis toujours cette curiosité, cette soif d'apprendre propre aux êtres intelligents. Quand,
tout autour de moi, je voyais les miens pleurer, je refusais de voir la mort; un être comme
lui ne peut pas mourir comme ça, tout bêtement; alors, je l'ai imaginé, arrivant dans l'autre
monde (un monde nouveau à connaître, pensez-le), enfourchant sa bicyclette, chaussant
ses vieilles espadrilles trouées, son chapeau sur la tête, et partant. à la découverte de tous
ces beaux endroits; à sens interdit, bien entendu, car il adorait ça; c'était sa façon à lui de
se sentir libre, même qu'un jour il a failli se faire écraser par une grosse darne au volant de
sa petite voiture; je le revois évoquant cette mésaventure; la « senora » qui vociférait, et
lui, toujours calme, ramassant son chapeau poussiéreux et tâchant d'apaiser cette pauvre
femme qui criait pour bien peu de choses. 

C'était, lui, un souffle de fraîcheur, c'était votre frère, notre père, le compagnon de Ma-
man. La mort n'est pas un châtiment, puisque nous terminerons tous de la même façon.
Considérons-nous comme privilégiés d'avoir eu dans notre vie un être si riche, qui nous
aura donné une ligne de conduite, la joie de vivre. Notre père sera toujours "ce héros au
sourire si doux" comme disait Victor Hugo en évoquant son père. 

J'essaierai d'effacer les images de la fin car elles font trop mal. Mais il sera parti heu-
reux, car la famille qu'il a créée, lui aura donné l'image de l'union et de l'amour. Et c'était
son œuvre. Puissions-nous former nos enfants de même façon qu'il aura éduqué les siens. » 

2 extrait d'une lettre adressée à sa tante et son oncle



LES JACQUEMOND

La « dent de Crolles », énorme molaire émergeant du massif de la Chartreuse, dominait
le petit bourg de Crolles qui lui avait donné son nom. Vieille agglomération de maisons
basses, ce village était traversé par un ruisseau descendant du plateau des petites roches, et
au bord duquel une maison ancienne aux murs de pierres apparentes abritait une famille de
cultivateurs, les Jacquemond. En l'année 1813, le 12 mars, naissait dans ce foyer un garçon
que l'on appela Claude François. Ce dernier grandit dans cette ambiance de travail pénible,
assidu et souvent ingrat. qu'exige la culture. D'une intelligence bien au-dessus de la
moyenne, il montra dès son adolescence une certaine réticence à accepter cette vie qu'il ju-
geait trop monotone, qui avait été celle de ses ascendants. Son goût de l'aventure faisait
que chaque jour l'idée d'une escapade lui venait à l'esprit. La crainte de terminer son exis-
tence sans même connaître Grenoble située à quelques lieues, ce qui était le cas de la ma-
jorité de ses voisins, le décida à partir vers Paris où il pensait trouver un emploi à sa con-
venance en même temps qu'une vie agréable. Mais ce fut peu après, l'appel pour le service
militaire qui devait lui donner une véritable chance d'évasion ... La guerre de Crimée allait
assouvir sa passion des voyages et de l'aventure. L'expédition du Maréchal St. Arnaud le
débarqua en Turquie en 1854 après avoir bourlingué plusieurs semaines sur un bateau à
voiles. Le sort lui fut favorable et ayant échappé à l'épidémie de choléra qui décima une
grande partie du corps expéditionnaire pendant son transfert vers la Crimée par les piailles
et, les marais du bord de la mer Noire, il termina indemne cette guerre, après le siège de
Sébastopol. 

Son retour en France à bord d'une corvette à vapeur qui relâchait dans de nombreux
ports du Moyen Orient, ne fit qu'augmenter son désir des voyages. Mais la sagesse le ra-
mena dans son village natal afin de conserver le patrimoine familial. Dès son retour il
épousa une amie d'enfance, Olympe Gaude, sortie du couvent depuis peu de temps. Il re-
prit sans grand empressement ses vieilles habitudes au milieu des vignes et des vergers
disséminés sur les bords de l'Isère. Mais au cours de chaque trajet effectué sur sa charette,
entre les terres et la maison de famille, il rêvait sans cesse à une transplantation dans un
pays lointain. Des années passèrent ainsi jusqu'au jour où sa femme mourut, de suite
après lui avoir donné un sixième enfant. Claude François restait veuf avec trois filles et
trois garçons: Nancy, Jules, Camille, Célina, Léon et Marthe. Très soucieux de leur ins-
truction et de leur éducation, il s'en occupa beaucoup. Le soir à la veillée, pendant que les
filles tricotaient et que les garçons réparaient les harnais ou tressaient des corbeilles
d'osier, il lisait à haute voix des livres instructifs et donnait de son mieux des conseils lui
paraissant utiles. Son imagination toujours en haleine faisait, que bien souvent, les aven-
tures de Jules Verne venaient apporter une sorte de détente dans ces cours du soir. Puis un
jour, il pensa soudain qu'il avait un frère de lait parti en Algérie depuis plusieurs années.
Tracassé par l'idée qu'il pourrait bien lui aussi tenter de s'installer dans ce pays neuf, il
rentra des champs avec une idée bien arrêtée. Il demanderait l'adresse de Ramel et irait le
voir dans son village, qui, paraît-il, n'était situé qu'à une quarantaine de kilomètres d'Al-
ger. 

Plusieurs raisons le poussaient à un départ éventuel en Algérie. La première était que les



terres qu'il avait à Crolles n'étaient plus suffisantes pour pouvoir élever décemment ses six
enfants, depuis que cette nouvelle maladie de la vigne que l'on appelait le Phylloxera avait
fait son apparition dans la région. Et puis et surtout, c'était le souci des sept années de ser-
vice militaire qui allaient le priver de ses garçons. Sept années d'absence alors que les vo-
lontaires pour l'Algérie ne portaient l'uniforme que pendant une année. Claude François
n'avait plus à hésiter: il avait devant lui un bon mois d'hiver pendant lequel les travaux
étaient à peu près inexistants, ce qui pouvait lui permettre d'aller se rendre compte sur
place de la possibilité d'une installation dans ce pays. Après avoir tenu un véritable conseil
de famille, il écrivit à Ramel pour lui annoncer sa prochaine arrivée. 

Jules, l'aîné des garçons, depuis longtemps déjà, n'aidait plus son père dans les champs
et avait cherché dans une usine proche un travail, dont le salaire payé à date fixe  facilitait
les prévisions de dépenses pour toute la famille. Le travail de Jules consistait à confection-
ner des tonneaux d'emballage pour une cimenterie. Avec la pratique, il arrivait à assembler
les douves sur leurs fonds et à les cercler avec une dextérité qui lui permit bientôt de rap-
porter chaque semaine un pécule qui devenait de plus en plus agréable dans le foyer. 

Avant même son débarquement sur les quais d'Alger, Claude François se sentait déjà
pris par ce pays. Parti de Crolles par le brouillard et le froid, il allait débarquer en plein
mois de Février dans une des plus belles rades qu'il ait connues pendant son périple en
Méditerranée Orientale. 

La grande muraille du Djurdjura couverte de neige se découpait à l'Est d'Alger dans un
ciel bleu sans nuages. Badigeonnées à la chaux, les maisons à terrasse de la Casbah s'éle-
vaient en gradins à flanc de collines et éclataient de blancheur sur le fond de verdure des
vergers et des collines environnantes. Au terme de son voyage, la diligence le déposa à
Koléah, petite ville de garnison dont dépendait le hameau de Saighr. Ramel qui n'avait
pas revu son frère de lait depuis des années, l'attendait au relais de la diligence et ses pa-
roles de bienvenue comblèrent Claude François. Mon cher Bug, lui dit-il, si tu es venu
me voir avec l'intention de te fixer ici, je crois pouvoir t'annoncer la possibilité de prendre
en métayage la propriété d'un de mes voisins. Cela, ajouta-t-i1, me paraît être une excel-
lente affaire. Comme tous ses compatriotes, Ramel venait de l'appeler Bug. C'était un sur-
nom qui lui avait été donné par tous ses amis de Crolles après son retour de Crimée, sans
doute parce qu'il avait trop souvent raconté sa participation à la célèbre et décisive ba-
taille qui s’était déroulée à l’estuaire du Bug, en plein hiver au milieu des glaces, et qui
avaient rendu pénibles les manœuvres de la bombarde sur laquelle il avait été embarqué.

Dès le lendemain, Bug et Ramel allèrent voir Monsieur Marullaz, le voisin qui voulait
donner sa propriété en métayage. L’affaire fut conclue en un après-midi, en discutant au-
tour d’un échantillon d’eau-de-vie provenant d’une des premières vignes plantées à
Saighr. Ramel était heureux à l’idée qu’une nouvelle famille allait venir grossir les rangs
des Dauphinois qui formaient déjà une véritable colonie dans la région. Quelques jours
après, Bug repartit vers Crolles apportant la bonne nouvelle à sa famille. Les garçons déjà
imprégnés par l’esprit  d’aventure de leur père attendaient le retour de celui-ci avec le
ferme espoir qu’une vie nouvelle, plus intéressante, allait commencer pour eux. Seule la
sœur ainée, Nancy, était contrariée par le bouleversement que produirait ce départ. En ce
qui la concernait, c’était bien décidé : elle ne quitterai pas sa vallée pour partir dans ce
pays inconnu dont seuls les inconvénients  et conséquences fâcheuses avaient frappé son
imagination. Elle annonça alors son intention d’épouser Paul Gérente, cultivateur des en-



virons, qui projetait de se lancer dans le commerce des vins en demi-gros. Peut-être pen-
sait-elle que son mariage influerai sur la décision de ses frères et sœurs mais il n’en fût
rien. Dès ce mariage et l’installation du jeune couple dans la petite ville de Brignoud, si-
tuée à quelques kilomètres sur l’autre rive de l’Isère, Jules le fils aîné, abandonnait son
travail de tonnellerie dans sa fabrique de ciment et toute la famille Jacquemond prépara
son départ.

     Le petit noyau de Dauphinois installés dans la région de Saïghr depuis plusieurs années
accueillit ces nouveaux arrivés et facilita au maximum leur installation sur la propriété. La
sœur aînée qui jusqu'à son mariage avait joué le rôle de mère de famille fut remplacée par
Célina, qui encore bien jeune, s'occupa de son mieux de la maison et de ses frères et
sœurs. Au départ de cette nouvelle vie, ceux-ci étaient âgés respectivement de : .Jules 20
ans, Camille 18 ans, Célina 14 ans, Léon 11 ans et Marthe 7 ans. Nancy qui était restée à
Brignoud était l'ainée de tous d'un peu plus de deux ans. Peu après leur installation, Jules
fit son année de service militaire dans une compagnie de zouaves occupant le fort qui, de
la crête de la montagne du Gouraya, dominait la rade et la ville de Bougie. 

Dès son retour à Saïghr, ce fut Camille qui partit à son tour pour une année de garnison
à Constantine. Malgré les absences relativement courtes de ses fils, Claude François conti-
nuait sans relâche à exploiter ses terres et à amasser de quoi pouvoir un jour devenir lui-
même propriétaire terrien. 

Ce but fut atteint quelques années plus tard et un notaire fut chargé de vendre les biens
laissés à Crolles. Le montant de ces ventes ajouté aux économies faites à Saïghr allait per-
mettre à Claude François de mettre son projet à exécution et venir s'installer définitive-
ment à Douaouda. Ce village était tout proche de Saïghr et le 10 janvier 1888 l'acte d'achat
d'une maison et de plusieurs hectares de terre était signé. Cette même année, Jules le fils
aîné se mariait, laissant ses frères et sœurs, pour aller habiter Bérard chez sa belle-famille.
Mais Léon, le plus jeune des garçons était maintenant à l’âge de remplacer pour aider son
père en compagnie de son frère Camille qui avait terminé son service militaire. Dès la pre-
mière année, les terrains qui avaient été achetés dans la vallée du Mazafran au-dessous du
village de Douaouda avaient été plantés eu vignes. La famille, à présent bien établie, allait
attendre les premières récoltes en effectuant certains travaux chez des voisins, afin de sub-
sister jusqu'aux premières recettes. Malheureusement, Claude François n'eut pas le bon-
heur de jouir du fruit de toute cette peine dispensée depuis son arrivée dans ce nouveau
pays. A la fin d'une matinée particulièrement chaude, il dut abandonner son travail et re-
vint péniblement vers la maison où il trouva sa fille Célina, s'affairant autour d'une lessi-
veuse sous laquelle un feu de bois ajouta à la chaleur du sirocco Je me sens fiévreux, lui
dit-il. Laisse-moi terminer ta lessive et va aider tes frères que j'ai laissés seuls aux champs
pour terminer un chargement de sacs de blé. Mais peu après, Claude François dut encore
abandonner sa corvée, pour aller se coucher. Lorsque ses enfants revinrent, ils diagnosti-
quèrent vite une insolation. La vieille espagnole voisine qui était toujours prête à apporter
son aide dans les moments difficiles voulut, une fois de plus faire preuve de dévouement
en arrivant avec quelques ustensiles, et procéda à une opération d'un pouvoir surnaturel qui
dissipait tous les maux provoqués par le soleil. Ne voulant la vexer, elle fut laissée libre
d'exercer ses talents de guérisseuse, pendant que l'un des fils partant à cheval allait avertir
le médecin de Koléah. Mais avant que celui-ci eût le temps de se déplacer, Claude Fran-
çois devait décéder brusquement d'une insolation. 



C'était, le 15 juin 1889. 

     De cette famille qui avait quitté Crolles cinq années plus tôt, il ne restait plus à Douaou-
da que les quatre plus jeunes enfants. Célina qui avait 19 ans fut dès lors une véritable
mère de famille. Un jeune colon qu'elle avait connu dès son arrivée à Saighr, Ennemond-
Joseph Finateu, avait proposé de lui donner son nom depuis plus d'un an déjà, mais d'un
caractère volontaire, elle avait; décidé de n'accepter le mariage que lorsque les deux plus
jeunes frères et sœurs auraient atteint leur majorité. Cette décision devait l'obliger à atten-
dre que Marthe la benjamine épousât le 16 juillet 1898, un employé des chemins de fer qui
avait été nommé dans la petite ville de Batna. Célina se maria quelques mois plus tard, le
29 octobre 1898 après que son fiancé eut attendu 11ans. ElIe repartit habiter Saïghr. Le
frère cadet Camille, avait épousé une Dauphinoise, Léonie Bérard, et le plus jeune frère
Léon, une demoiselle Jiquet, fille de colon installé à Fouka, le village voisin. 

En 1899, les trois sœurs cédaient leur droit à l'héritage moyennant une somme globale
de neuf mille francs et les trois frères se partageaient les terres achetées par leur père, onze
années auparavant. Un des deux frères fixés à Douaouda, Camille, devait en plus de ses
terres prendre en location une belle propriété près de la mer et devenir plus tard maire de
Douaouda et conseiller général du canton de Koléah. Les belles réalisations dans sa com-
mune et son dévouement pour le développement de tout le canton lui valurent de recevoir
quelques années avant sa mort, la croix de la Légion d'honneur des mains du gouverneur
d'Algérie. 

Il décédait à l'âge de 54 ans le 13 novembre 1919. Le dernier de cette génération, Léon,
toujours en possession de la propriété de famille mourait à 83 ans le 11 mars 1956. 

     Jules était mort en 1932, après avoir exercé les fonctions de maire de Bérard pendant
une trentaine d'armées. Son fils aîné Camille, lui succéda jusqu'en 1953. Albert, qui le rem-
plaça resta maire jusqu'à l'indépendance de l'Algérie et fut l'un des derniers spectateurs à
assister à l'effondrement et la dégradation de l'œuvre accomplie par nos familles. Célina
avait cessé de vivre en mai 1940

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 




