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Enfin, cher ami, après bien des errances et maintes tribulations, je trouve
à présent assez de loisir pour t'écrire. Et j'ai beaucoup, énormément, à te
raconter. Dans ma vie, les événements se sont, au cours des derniers
temps, amoncelés considérablement. Je peux te dire que les dangers et les
souffrances encourus par le patient et splendide Ulysse, voire les faits
immortels du valeureux Chevalier à la triste figure ne sont qu'enfantillages
comparés aux miens.
Depuis le mois d'avril, c'est à peine si nous avons pu reprendre haleine.
Une expédition, une razzia, suivait l'autre. Et c’est tout naturel que le nouveau
gouverneur, Bugeaud  , veuille montrer qu'il se trouve à la hauteur de son
poste. Et si l'on avait pu reprocher à Valée , son prédécesseur, son indolence,
on ne peut dénier à tout le moins ,à celui-ci, une grande énergie et une
activité sans repos. Il semble qu'il vise à combattre les Arabes avec leurs
propres armes, en les assaillant sans cesse, en pillant et en mettant le feu .
Nous avons effectué deux expéditions importantes. La première sur Taza,
une forteresse d'Abd-el-Kader, à proximité du petit désert . Après avoir
détruit cette place forte, nous sommes revenus par les Portes de fer. Nous
avons été près de quatre semaines en chemin. Quelques jours plus tard, nous
avons fait une seconde sortie afin de ravitailler Miliana et de dévaster la
plaine du Chélif en la mettant à feu et à sang. C'était l'époque où le blé, ici,
atteint sa maturation.
Bien entendu, pour soustraire aux Bédouins tout moyen de subsistance,
il nous a fallu leur enlever leurs troupeaux et incendier les blés. Par
instant, la plaine entière ressemblait à une mer de feu.

1. Thomas-Robert Bugeaud de la Piconnerie (1784-1849). Nommé gouverneur de l'Algérie
le 20 décembre 1840, le général Bugeaud arrive à Alger le 22 février 1841 (cf. Heim,
Geschichte der Kriege in Algerien, KSnigsberg, Theile 1861, t. II, p. 90, et Maurice Wahl,
L'Algérie, Paris, Baillière 1882, p. 136). Il le restera jusqu'en septembre 1847.
2. Sylvain-Charles Valée (1773-1840), général français, gouverneur de l'Algérie d'octobre
1838 à décembre 1840. C'est lui qui dirigea la prise d'assaut de Constantine en 1837.
3. Robert Ageron rapporte ces paroles de Bugeaud : «Il ne faut pas courir après les
Arabes, disait-il, il faut les empêcher de semer, de récolter, de pâturer.» (Histoire de l'Algérie
ovntemporaine (1830-1976). Paris, PUF, 1977, 6e éd., pp. 15-16).
4. «Les premiers colons qui s'aventurèrent dans cette région [les hauts plateaux] lui
donnèrent le nom de petit désert.» (Maurice Wahl, L'Algérie, Paris, Baillière 1882, p. 36).
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A la suite de ces expéditions entreprises à la saison la plus chaude de
l'année, toute notre colonne se trouva en si piteux état que le gouverneur
se vit obligé d'accorder un court moment de répit aux troupes. A peine un
tiers des soldats de notre régiment était encore apte au service, le reste
étant soit mort, soit immobilisé dans les hôpitaux. Voilà pourquoi on nous
a envoyés à Koléa pour que nous nous rétablissions tant bien que mal.
Tu te feras une très bonne idée de nos quartiers de repos si je te dis que
nous montons la garde un jour, que nous effectuons une reconnaissance
de quelques heures le second, et que nous passons le troisième à creuser
un fossé  (une réplique de la muraille de Chine) destiné à assurer la
protection de la plaine de la Mitidja contre les incursions des Hadjoutes.
Au reste, je puis te dire que nous trouvons cette vie très agréable, nous
sentant ici aussi bien que dans le giron d'Abraham. II est vrai qu'il fut un
temps où cette vie ne m'aurait guère convenu, tout étant relatif en ce
meilleur des mondes.
Koléa est une vraie ville arabe, située sur le versant sud-est des monts
du Sahel. Elle se blottit gracieusement dans une vallée transversale
alimentée par d'abondantes sources.
Nous ne sommes qu'à 12 heures d'Alger et à environ 3 de la mer. Cette
proximité de la Méditerranée rend le climat de cette région particulièrement
sain. L'air marin domine encore ici, de sorte que, même en cette
saison, nous ne souffrons pas trop des fortes chaleurs.
A nos pieds s'étend la vaste plaine de la Mitidja, bordée par les montagnes
bleues du petit Atlas. Nous sommes cantonnés à l'extérieur de la
ville, dans un camp retranché perché sur une petite colline dominant la
cité. Bien évidemment, nous occupons toutes les portes de la ville et la
grand-place.
Mon temps libre, qui m'est octroyé au compte-gouttes, je le passe habituellement
à vagabonder par la ville.
Les habitants de Koléa sont de véritables descendants des Maures, chez
lesquels on rencontre partout encore les traces d'une antique civilisation
disparue. Il ne faut pas les confondre avec les Bédouins et les Kabyles qui
ont toujours été, et qui sont encore, tout en bas de l'échelle de la civilisation.
Nulle part ailleurs je n'ai rencontré des Arabes aussi aimables et aussi
humains qu'à Koléa, pas même à Alger ou à Oran, où leur commerce avec
les Français a engendré la cupidité et où leurs moeurs ont perdu de leur
simplicité. Une autre particularité réside dans le fait que la langue espagnole,
quoique très corrompue, s'est conservée dans toutes les villes du
littoral, preuve qu'elles ont entretenu de tout temps quelque relation
avec l'Espagne, bien que de manière qui allait contre leur gré, comme sous

1. II s'agit du fossé Berthois, du nom du général du génie qui avait dirigé les travaux. «Ce
fossé avait le désavantage de paraître tracer une limite à notre occupation, par conséquent,
d'encourager les Arabes et de décourager les colons». (Du Barail, Mes souvenirs, Paris, Plon.
1894, t. 1, p. 86).
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Charles Quint qui conquit une bonne partie des régions côtières.
Pour moi, ceci est doublement agréable, car je puis m'entretenir ainsi
avec les habitants. Mais il n'est pas si commode d'entrer en conversation avec
un Arabe, car il est, par nature, taciturne et réservé vis-à-vis des étrangers.
Il faut d'abord l'apprivoiser. Comme je passe la plupart de mon temps
dans les cafés arabes, où les notables et les gens élégants de Koléa
viennent se rassembler, je compte déjà quelques connaissances parmi eux.
je me suis acquis leur bienveillance apparente en prêtant une oreille
attentive et sérieuse à leur chanteur et à leur conteur de fables (car il n'en
fait défaut dans aucun café honnête).
Le scribe du hakem (le magistrat le plus important) est devenu mon ami.
C'est un homme qui possède une vaste culture et, chez nous, on lui donnerait
le titre de sous-secrétaire. Il sait le Coran entier par coeur et connaît
nombre de poèmes persans.
Comme toute personne vraiment intelligente, il est très modeste. Il
déplore que son savoir soit si peu étendu et étudie avec grand intérêt les
us et coutumes européens. A plusieurs reprises, j'ai eu le plaisir de voir
mon ami Ben Yusuf (car c'est ainsi qu'il s'appelle) attelé à sa tache de
secrétaire, et ce, le vendredi, qui est, chez les Arabes, jour férié, jour de
marché et jour ouvrable du tribunal. Ce jour-là, le hakem prend place sur
l'esplanade publique, devant le grand café, et rend la justice. Debout, à
sa droite, se tient le secrétaire qui note les jugements rendus, et à sa
gauche, le bourreau qui exécute la sentence sur le champ. Après avoir
entendu les partis, le hakem prononce son verdict. Habituellement, il
ordonne quelque cinquante à cent coups sur la plante des pieds et, parfois
aussi, il requiert la peine de mort, celle-ci cependant, pour des crimes
politiques uniquement, tels que la haute trahison. S'agit-il d'un de ces
cas douteux, il fait administrer quelques coups sur la plante des pieds des
deux plaideurs, et confisque l'objet en litige (un mouton ou un âne). Le
processus s'apparente tout à fait au mode pratiqué en Europe, s'en
distinguant avantageusement par son efficace brièveté.
Si l'un des plaignants s'autorise trop de détours, le hakem somme son
huissier: «Donne à ce jaule-là (camarade, car tout Arabe appelle autrui
camarade) 30 coups sur les pieds pour qu'il ne m'embrouille plus avec
ses discours subtiles.» Tu vois, cher ami, que les frais d'avocat ne seront
pas très élevés ici.
Koléa jouit d'une grande vénération parmi les Arabes, car c'est là qu'on
trouve le «tombeau familial» d'Abd-el-Kader, dans lequel reposent plusieurs
membres de sa famille.
Les Français respectent le mausolée et, en contrepartie, Abd-et-Kader
se serait engagé à n'attaquer jamais cette ville et la région.
Le hakem appartient à la famille de l'Émir. C'est un homme très riche.
Il porte un yatagan dont le fourreau et la poignée sont en or pur, et il
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monte les plus beaux chevaux que j'aie jamais vus. Il représente l'idéal
du noble Arabe, terrifiant à l'égard de ses ennemis, tout hospitalier et géréreux
vis-à-vis de ses amis et surtout charitable envers les pauvres. Je l'ai
vu, les jours de jeûne, quand il n'est permis aux musulmans de se restaurer
qu'après le coucher du soleil, rassembler chaque soir devant sa porte
vingt mendiants et leur apporter de quoi se nourrir, et les servir, aidé en
cela par ses trois fils adultes.
Les mendiants mangèrent très décemment leur couscous (une bouillie d'orge)
accompagné de morceaux d'agneau cuit, et, quand ils furent rassasiés,
ils baisèrent le hakem sur les épaules et sur les joues, puis s'éloignèrent.
Le caractère des Arabes réunit souvent les vertus les plus contradictoires,
dureté et douceur, cruauté et magnanimité, avarice et générosité. Il faut se
garder de les maudire en bloc. Ce n'est pas en ayant recours à notre échelle
de valeurs européennes et chrétiennes que nous pouvons les juger.
Il y a quelques jours, la période du carême des musulmans a commencé,
qui dure quarante jours. Pendant tout ce temps, il n'est pas permis
aux Arabes d'absorber quoi que ce soit de toute la journée, et le Prophète
les a enjoints en particulier d'exécuter nombre de prières et de faire l'aumône.
L'arabe fait preuve d'une grande rigidité dans la pratique de ses
devoirs religieux.
Du haut de la tour de la mosquée, le muezzin  (prêtre) appelle à haute
voix, trois fois par jour, au lever et au coucher du soleil, et à midi, les fidèles
à la prière.
Dès que l'Arabe entend l'appel du muezzin, il s'agenouille, où qu'il se
trouve, porte son front contre terre, se relève et étend ses bras vers le ciel,
le visage tourné vers La Mecque. Dans son ample manteau blanc (burnous),
avec sa longue barbe, il a quelque chose d'un patriarche, quelque
chose qui inspire le respect. Ainsi Abraham, Isaac et Jacob durent invoquer
leur dieu. L'Arabe ne se scandalise aucunement de faire sa prière en
présence de la foule. Il ignore la fausse pudeur et la feinte dévotion de
l'Européen.
La plupart des mahométans portent un chapelet dont ils égrènent les
grains en psalmodiant des versets du Coran. En général, un grand peigne
en étain y est attaché avec lequel ils lissent leur barbe, d'un geste solennel
et grave, pendant la prière. Cela fait sur nous une impression très comique,
mais le musulman n'y voit rien d'anormal, la purification corporelle,
telle que se peigner et se laver, étant pour lui un acte religieux.
Quant à la superstition, ils ne nous le cèdent en rien. Ainsi ont-ils coutume
de mettre autour du col de leurs chevaux préférés une amulette (quelques
versets du Coran cousus dans un sachet en cuir) afin de les protéger
contre le mauvais sort.
Dans la mort, l'Arabe est admirable et grand. Et j'en ai vu mourir ! Pas

1. Lamping écrit «marabout».
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un qui eût supplié qu'on l'épargnât, ou qui eût gémi indignement. Quand
son heure est venue, il recommande son âme à Mahomet et trépasse.
Ils n'ont de médecins que pour les maladies extérieures et les fièvres
résultant du climat. Si quelqu'un est atteint d'un trouble intérieur ou
d'une faiblesse due à l'âge, sa famille l'abandonne simplement à son
destin, personne ne s'en occupe plus.
Ainsi ai-je vu, il y a quelques jours, un Arabe mourir sur le pas de sa
porte. Il avait déjà passé quelques jours allongé là, son burnous rabattu
sur sa tête. Quand il sentit venir sa fin, il s'écria: «Mahomet! Mahomet!»,
et s'éteignit.
Les enterrements se font presque de la même manière que chez nous.
Quatre personnes portent le défunt enveloppé dans son manteau, laissant
le visage à découvert. L'officiant, qui précède le convoi funèbre, entonne un
chant, et lé cortège lui répond en chœur. Mais leur chant est joyeux, leur pas
rapide, car le défunt a triomphé des labeurs et des peines de la vie.
A présent, il repose en Paradis, assis près d'une source ombragée, servi
par des femmes dont la beauté jamais ne passe.
Après que le linceul a été déposé dans la tombe, celle-ci est soigneusement
maçonnée, pour que les chacals et les hyènes ne déterrent pas le
mort. Alors, tous les assistants s'assoient autour du tombeau et prient,
et l'un des parents distribue à chacun un morceau de pain et un fruit.
A dire vrai, le beau sexe ici n'est pas beau, du moins, pas à mon goût.
Bien que l'on ne puisse contester que les femmes arabes possèdent des
formes avantageuses et un visage régulièrement proportionné, il leur
manque l'essence propre de la beauté, une âme et une expression individuelle.
Elles se ressemblent toutes. Leur face n'exprime que deux
passions: l'amour et la haine. Toutes les nuances plus subtiles font défaut.
Et comment serait-il possible qu'elles développent leur esprit et leur
corps, puisqu'elles passent le meilleur de leur vie assises en tailleur à
moudre le grain sur une pierre ou à sommeiller ?
Les femmes mariées n'apparaissent que rarement hors de la maison,
et alors, toujours voilées. Par contre, chaque matin, dès le lever du soleil,
on voit les jeunes filles auprès de la fontaine située devant la Porte de la
Ville, où elles se rassemblent, leur cruche en terre cuite sur l'épaule, qui
viennent puiser l'eau pour les besoins de la journée. C'est une vraie
scène d'Orient, cher ami! Rappelle-toi Rébecca à la fontaine, qui venait
chercher de l'eau pour les troupeaux de son père.
Si tu demandes de l'eau (alma, c'est le mot pour dire «eau») à une fille
de la ville, elle te donne sa cruche en acquiesçant gentiment d'un signe
de la tête. Mais après que tu as bu, elle jette l'eau qui reste, et emplit sa
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cruche de nouveau, car les lèvres d'un infidèle l'ont souillée.
Les femmes arabes portent un vêtement en laine blanche, serré sous la
poitrine par une ceinture. Un foulard blanc encadre le visage. Comme
bijou, elles portent habituellement des anneaux aux oreilles et aux chevilles
de leurs pieds qui vont toujours nus. Il faut concéder que ceci est
une façon jolie d'attirer l'attention sur la beauté de leurs pieds (qui sont,
ma foi, très beaux). Les anneaux des femmes de la classe inférieure sont
en argent, ceux de la classe supérieure (car il y a ici, comme partout
ailleurs, des grands et des petits), en revanche, en or.
Il y a quelques jours, mon ami Ben Yusuf m'invita à l'accompagner à
sa demeure. Bien sûr, je saisis avec joie l'occasion de le voir au sein de son
ménage.
Il frappa à la porte (car toutes les maisons des Arabes sont fermées nuit
et jour), et bientôt apparut une femme qui demanda qui était là. Ben
Yusuf répondit et la porte s'ouvrit. Lorsque la femme m'aperçut aux
côtés de son mari, elle se voila rapidement le visage et voulut fuir, mais
mon ami lui intima de rester. C'était son épouse. Il en avait encore deux,
assises en tailleur dans la cour. L'une moulait des grains sur une pierre,
l'autre était occupée à peigner un enfant de 5 ou 6 ans. Je leur aurais
donné à chacune au moins quarante ans, si Ben Yusuf ne m'avait affirmé
que pas une ne comptait plus de vingt-cinq années. Leurs traits et leurs
formes étaient flétris, fanés, seuls les yeux exprimaient encore une flamme
intérieure. Ici, dès qu'elles atteignent leurs vingt ans, les femmes commencent
à s'étioler et, à trente ans, ce sont de vieilles matrones.
Ici, tout paraissait vivre en parfaite harmonie. Les femmes se comportaient
de la façon la plus aimable, voire la plus soumise, envers leur
maître et époux. On en finirait par penser qu'il est plus aisé de tenir une
maison avec trois femmes qu'avec une seule. Peut-être la même maxime
vaut-elle en amour aussi bien qu'en politique, qui dit: «Diviser pour
régner.» Mais je dois avouer que je n'envie guère à messieurs les musulmans
ce triste bonheur, et eux-mêmes ne semblent pas en tirer grande
satisfaction.
Ici, la femme est esclave. De ces hommages chevaleresques que les
Maures d'Espagne rendaient à leurs femmes, il rien reste plus traces
que dans les chants et la poésie arabes.
Jusqu'à leur septième année, les enfants sont élevés par les femmes. Puis
on donne aux garçons un burnous et un petit cheval, et, à partir de ce
moment, ils ne sont plus autorisés à prendre leurs repas avec les femmes.
Et, en l'absence de son père, c'est le garçon qui a le commandement dans
la maison, même sur sa mère.
Les mariages se concluent de manière très simple. L'Arabe prend avec
lui une certaine somme d'argent, ou tout autre objet de valeur, se rend
auprès du premier venu et lui dit: «jaule, j'ai ouï dire que tu as une fille
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à marier. Veux-tu me la donner pour femme ? Voilà la dot.» Si cela
convient à l'autre, celui-ci répond: «Oui, emmène-là», et le mariage est
conclu. Le père doit cependant répondre de la virginité de la fille. Si
l'époux constate le contraire, il ramène la jeune fille le jour suivant,
demandant qu'on lui restitue la dot.
Hier, nous avons fait une reconnaissance des plus intéressantes dont
je me souvienne. Habituellement, de telles expéditions durent plusieurs
heures et ont pour but de nettoyer des Hadjoutes les lignes de blockhaus
environnants et les jardins de la ville. Les Hadjoutes résident dans les
monts du Sahel, à l'ouest de Koléa, et sont tenus pour la racaille la plus
voleuse de toute l'Afrique. Ce sont ceux-là mêmes qui, le ter mai de cette
année, ont tranché la tête à près de 40 hommes de notre régiment du côté
de Dely Ibrahim.
Nous nous mîmes en marche dès avant l'aube, descendant tout d'abord
vers la Mitidja. Je faisais partie d'un détachement latéral d'une douzaine
de camarades, afin d'inspecter les taillis qui recouvrent toute la région.
Nous devions probablement suivre un sentier emprunté par les bêtes
fauves, car l'homme s'égare rarement par ici. Tout à coup, nous arrivons
à une clairière d'environ trente pas au carré. Débouchant des buissons,
nous tombons sur une grande panthère qui se trouvait à vingt pas de nous.
Elle nous regarde d'un air étonné et mécontent, comme si elle voulait nous
dire: «Qu'est-ce que vous venez faire sur mon territoire ?»
Cependant, nous employâmes la loi du plus fort. Quelques-uns mirent
instinctivement leurs armes en joue et firent feu sur l'animal. D'un bond,
la panthère disparut dans les fourrés. Elle aura sans doute reçu quelques
balles, mais si sa partie vulnérable, la tête, n'est pas atteinte, elle ne ressent
rien du tout. Ces fauves, principalement les hyènes et les chacals,
se rencontrent fréquemment dans la région. On le constate aux nombreuses
peaux que les Arabes portent presque quotidiennement au
marché et qu'ils vendent pour une bouchée de pain.
Les peaux de tigre et de panthère sont les ornements principaux des
chefs de tribu. On les attache, tête comprise (car tête et gueule font partie
de la peau) au troussequin de la selle, de sorte que la fourrure est ballottée
de-ci, de-là, au gré des mouvements du cheval. Vu de loin, on a l'impression
qu'une de ces bêtes s'est jetée sur le cavalier.
Mais revenons à la reconnaissance.
Lorsque nous approchâmes de la plaine, nous nous orientâmes vers
l'ouest pour prendre la vallée transversale dans laquelle est située Koléa.
Là, où l'eau jamais ne manque, une grande fertilité règne. Nous fûmes
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heureusement surpris de cette végétation luxuriante et gigantesque.
On rencontre des aloès en fleurs, atteignant 20 pieds de haut, et une
variété de roseau aussi élevé qu'une maison de taille moyenne.
De là, nous nous dirigeâmes vers le fossé chinois, qui est presque terminé,
le laissant derrière nous pour gagner la crête du versant montagneux d'où
l'on aperçoit la mer. Il y avait là quantité d'arbres qui portaient parfois des
fruits mûrs ; les grenades et les figues surtout étaient très belles. Le commandant
nous fit faire halte à cet endroit. Une fois les mesures de précaution
prises, il fut permis aux soldats de cueillir des fruits, et tout le monde
s'éparpilla dans les jardins pour remplir capotes et mouchoirs.
Après avoir récolté quelques grenades, je m'installai à l'ombre d'un grenadier
et laissai promener mon regard sur la mer.
Sur l'immensité bleue, je distinguai nettement un navire, la proue
dressée cap vers l'Europe. Un vent favorable gonflait sa voilure.
Instinctivement, je me dis en moi-même: «Si seulement tu pouvais être
sur ce vaisseau rapide qui vogue vers la patrie !» Tu penseras, cher ami
«Cela ressemble tout à fait au mal du pays.» Et pourquoi pas, alors ?
Pourquoi devrais-je rougir de ce sentiment?
Même Ulysse, le plus sage des mortels, n'avait pas honte de pleurer tout
haut le foyer paternel, sa femme et son enfant. Pourquoi n'aurais-je pas
le droit, moi, le plus sot de tous, d'avouer à voix basse qu'il y a des
moments dans la vie où je suis pris de nostalgie en pensant aux miens ?
Et puis, de tout ce qu'il y a à voir en Algérie, j'ai pratiquement tout vu.
L'avenir ne peut me réserver que du déjà vu.
Comme j'étais sur le point de me tenir ce touchant monologue - tu
sais que j'ai toujours été enclin au monologue - des coups de feu et des
cris «Aux armes ! Aux armes !» me tirèrent brutalement de ma rêverie.
Nous courûmes tous à nos armes et, en un tournemain, nous étions
prêts. Mais cela avait été beaucoup de tapage pour rien. Quelque vingt
Hadjoutes, qui s'étaient cachés derrière une proche colline, avaient tiré
sur les gardes, et ceux-ci avaient cru à une meute plus importante. Dès
que nous nous montrâmes, les Hadjoutes prirent la poudre d'escampette,
talonnés par un escadron de cavalerie que nous avions avec nous
et qui se mit à leur poursuite sans cependant en capturer un seul.
Malheureusement, c'en était fait de mon monologue et des belles grenades
que j'avais dû jeter dans le feu de l'action. Vers neuf heures, tout juste avant
la chaleur accablante, nous arrivâmes à Koléa.
Troupeaux et vergers représentent la seule richesse des indigènes. A
perte de vue, on ne rencontre que les plus beaux arbres. Les figues et les
grenades sont justement en train de mûrir et nous nous en gavons. Je dis
nous, car nous vivons en quasi-communauté de biens avec les Arabes.
Le soldat et le mendiant sont des communistes nés, bien que cette
sorte de communisme ne semble pas tout à fait convenir aux Arabes: à
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plusieurs reprises déjà, des soldats ont disparu, qu'on a retrouvés plus
tard dans les jardins, mais sans tête.
Outre que se nourrir de fruits puisse devenir dangereux pour la tête,
il est aussi néfaste pour l'estomac d'en consommer trop. Il faut surtout
se méfier des figues. On est pris d'une soif insupportable après en avoir
mangé, et si l'on boit pour l'étancher, on se voit irrémédiablement livré
à la fièvre et à la diarrhée. Les figuiers portent des fruits trois foi
Pas très loin de la ville, on trouve beaucoup de laurier sauvage. Il atteint
une hauteur appréciable, et je puis te dire, cher ami, que je n'ai pas seulement
goûté les feuilles du laurier, j'en ai aussi dégusté les baies. Elles ont
à peu près la forme de fraises et sont très sucrées. Singulièrement, lorsque
je vois du laurier, je dois penser à certain Romain, enveloppé de sa toge d'empereur,
portant une couronne de laurier sur son crâne chauve. Il fut un
temps où j'eus donné jusqu'à la dernière goutte de mon sang pour une
seule feuille de cette couronne. A présent, je commence à me rendre à l'évidence
: lorsque l'on n'est pas empereur, mais caporal des Voltigeurs , le
laurier ne sert à quelque chose de bon que dans la soupe.

Le café est le point de rencontre de tout Arabe qui possède quelque culture
et aisance. Il lui tient lieu de théâtre, de concert, de salle de danse
et de salon. Il y passe presque la journée entière, souvent jusqu'à minuit
passé. Comme presque toutes les maisons des contrées méditerranéennes,
le café comprend une cour carrée et spacieuse, pavée en pierre blanche,
agrémentée d'une fontaine en son milieu.
Une rangée de colonnes superposées entoure la cour, supportant les
chambres de femmes, car toutes les pièces donnent sur la cour. De l'extérieur,
on ne voit que de hauts murs rébarbatifs, l'Arabe n'aimant. pas que
des yeux indiscrets pénètrent dans l'intimité sacro-sainte de sa maison.
Afin de retenir les rayons du soleil, on fait généralement grimper de
la vigne ou du lierre, ombrageant ainsi tout l'intérieur de la cour.
Là, sous les arcades, les enfants d'Ismaël aiment à venir s'asseoir sur s l'an,
mais en général, la première récolte ne vaut pas grand chose. Les indigènes
ramassent ces premiers fruits et les pressent en leur donnant la
forme de gros pains. Séchées, les figues sont un aliment très sain, et,
tout au long de l'année, c'est un des mets préférés des Arabes. La grenade
est un fruit délicieux et moins nocif. Les oranges donnent un jus dépuratif
et sain. On peut facilement en manger une vingtaine par jour.
Malheureusement, elles ne sont pas encore assez mûres, ne commençant
à être comestibles qu'en novembre.

1. Soldats de petite taille formant une compagnie d'élite.
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des tapis moelleux, les pieds nus baignant dans l'eau qui déborde de la
fontaine et s'écoule sur le sol dallé.
Là, les Arabes sirotent café et sorbets, absorbent chants et contes. Ça
leur donne un avant-goût du Paradis.
Le café n'est pas mauvais du tout, mis à part qu'il faut le prendre noir,
et que les Arabes ont la fâcheuse habitude de considérer que plus le café
est épais, plus il est bon. Avant de te servir ta tasse, le garçon tourne le
café avec un petit roseau pour que le marc remonte bien à la surface.
L'Arabe est un fervent admirateur de musique et de poésie, c'est pourquoi,
dans un café, ni chanteur ni conteur ne doivent faire défaut.
Leur chant est monotone, accompagné, tout comme en Andalousie, d'une
mandoline I. Koléa possède le chanteur-conteur le plus célèbre d'Afrique.
Sa voix harmonieuse l'a rendu si fameux qu'on le qualifie de second Hafiz,
Hafiz, ce poète persan dont la légende raconte qu'il possédait une voix si
suave qu'il entra un jour en lice avec le rossignol. Ce dernier, se sentant vaincu
par le poète, mourut de douleur et de jalousie.
Je dois avouer que sa renommée ne rapporte pas grand chose quant à sa
personne. Il s'appelle Sofi. A l'âge de treize ans, il eut le malheur de perdre
une jambe à la suite d'un engagement contre les Hadjoutes. Depuis lors, il
s'adonne entièrement au chant et à la poésie. Je n'ai jamais rencontré d'Arabe
qui possédât une expression de visage si noble, dont la physionomie reflétât
si purement les mouvements de l'âme. En général, il ne vient au café qu'une
fois le soleil couché. Aussitôt qu'il s'est installé par terre, tous les Arabes
s'assoient en demi-cercle près de lui, le sommant du regard.
Après avoir égrené quelques accords de mandoline, il se mit à chanter
la romance des hauts faits des rois maures et leur décadence. Ce fut le
même texte toujours, toujours la même mélodie, sauf qu'il chantait
parfois plus haut, parfois plus bas. L'on pourrait croire qu'à la longue la
monotonie fatigue. Il n'en est pas ainsi. Plus on écoute, plus on se sent
pris par le chant.
Tout d'abord, il chanta la conquête de l'Espagne, la bataille de Xérès
et la mort du roi Roderic . Puis il pinça avec violence les cordes de son
instrument et chanta les victoires d'Abd-er-Rahman  et la gloire et la
grandeur de Cordoue, et les yeux de son public resplendissaient.
Peu à peu, les accords se firent plus doux, sa voix plus plaintive, et il
chanta la mort des Abencérages et l'humiliante fuite de Boabdil, du

1. Lamping emploie toujours «mandoline» pour désigner soit la guitare, soit le luth arabe.
2. Ou aussi Ecija, Jerès, aujourd'hui Jérez de la Frontera. La bataille entre les Wisigoths,
conduits par Roderic, et les Maures, eut lieu le 29 juillet 711 dans les environs de Jérez. A
la tête de ces derniers se trouvait Târik ihn Ziyâd.
3. Abandonné par ses troupes, le roi Roderic périt à la bataille de Xérès, et la conquête
de la péninsule ibérique par les Musulmans commença.
4. Lamping écrit Abd-el-Rahhman. En 731, Abd-er-Rahman Al-Ghafiq devint Émir
d'Espagne. Il trouva la mort à la bataille de Poitiers en 732.
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dernier roi de Grenade . Sa mandoline se tut, les arabes laissèrent tomber
leur tête sur leur poitrine, les pipes échappèrent de leurs mains.
La douleur authentique de ces Maures s'était également emparée de
mon être. Je dis à mon ami Ben Yusuf, qui était assis à mes côtés, que j'avais
vu le théâtre de leur antique grandeur, le palais de leurs rois, l'Alhambra
et la mosquée de Cordoue, la Kaaba de l'Occident.
A peine mon ami eut-il raconté la chose à l'assistance que tous se pressèrent
autour de moi, me priant de leur en faire narration. Et c'est ainsi
que je devins, moi aussi, sans le vouloir, conteur. Par le truchement de
Ben Yusuf, je leur décrivis brièvement la grandeur et la beauté de la
mosquée de Cordoue, de ses 1300 piliers 2 et des tombeaux des rois.
Je leur parlai de l'Alhambra, des lions en marbre qui gardent les portes
du palais 3, de la salle somptueuse dans laquelle les Abencérages aimaient
à célébrer leurs festins, et où ils furent assassinés dans un guet-apens 4 .
Je leur dis que je vis, sur le sol mosaïqué et luisant, jusqu'aux traces de leur
noble sang que même le temps tout puissant n'était pas parvenu à effacer 5.
Bouleversés par le destin tragique de leur race de héros, les Arabes couvrirent
leur face de leur vêtement. «Jeune homme», dit le hakem en me

1. «Grenade restait le dernier refuge de l'Islam en Andalousie. Son occupation par les
Chrétiens serait couronnement de leurs luttes séculaires, la réussite définitive de leur
«conquête», le point final de la présence de l'Islam.» (Amar Dhina, Grands tournants de
l' Histoire de l'Islam, Alger, Sned,1978, p.156). Grenade se rendit le 4 janvier 1492. Pour aussi
«humiliante» que fut la prise de Grenade, Boabdil, et sa cour, put, selon les conditions de
la reddition, se retirer dans des domaines à lui alloués par Ferdinand. Ferdinand lui racheta
ces biens et Boabdil s'installa au Maroc, chez son parent le roi de Fez.
2. On compte actuellement 860 piliers dans la mosquée de Cordoue!
3. Lamping fait allusion à la fameuse Cour des Lions, sur laquelle donne la salle des Deux
Soeurs et la salle des Abencérages.
4. Abul-Hassan, le père de Boabdil, avait pour favorite Isabelle de Solis, une Espagnole.
Jalouse, sa cousine et épouse, la sultane Aicha, soutenue par les Zégris, complota contre
Isabelle, soutenue de son côté par les Beni Serradj (les Abencérages). Boabdil (ou Abu Abdallah),
ayant chassé son père du trône, prit sa place. Il haïssait les Beni Serradj et chercha à se venger
d'eux. Selon la légende, vers 1482, Boadbil, pour se débarrasser des Beni Serradj, les aurait
invités à la forteresse de l'Alhambra et fait assassiner. Chateaubriand s'en tient à cette version
dans Les Aventures du dernier Abencérage (1826). Boabdil, surnommé et rey chico (le jeune roi,
le petit roi) pour le distinguer de son oncle Abu Abdallah as-Sàghir, aurait été confondu avec
Mohamed V (1354-1391), surnommé également as-Sâghir (le jeune, le petit), qui monta sur le
trône après avoir fait massacrer les chefs de la tribu des Beni Serradj J. Ôstrup, Die Mauren
and Marokko, Berlin, Gafion s. d. [1928], p. 188).
5. La légende rapporte que le sang des Beni Serradj coula jusque dans la Cour des
Lions. «De l'autre côté de la Cour des Lions se trouve la Salle des Abencérages, du nom
des vaillants chevaliers de cette illustre maison, qui y furent traîtreusement assassinés.
Certains dénient tout fondement à cette histoire, mais notre humble Mateo nous désigna
le portillon par lequel - dit-on - ils furent introduits un par un, et la fontaine de marbre blanc
au centre de la salle où ils furent décapités. Ils [sic!] nous montra également de larges
taches rougeâtres sur le sol: c'étaient les traces de leur sang qui, selon la croyance populaire,
étaient ineffaçables.» (Washington Irving, Contes de l'Alhambra. Léon, Everest, 1978,
4ème éd., pp. 28-29. L'édition originale anglaise et la première traduction en allemand
parurent en 1832. Il est probable que Clemens Lamping en prit connaissance).
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baisant le front, «Rends grâce au Prophète de t'avoir permis de contempler
tous ces miracles.»
Quelque temps après, le hakem reprit: «Ami, Sofi, ne saurais-tu point
une belle histoire qui divertît un peu ces camarades-là qui laissent encore
pendre leur tête de tristesse?» Et Sofi, sans plus se faire prier, se mit à
conter la fable qui suit
«Bien au-delà de Miliana, sur les bords de la Mina, vivait jadis un
Émir qu'Allah avait pourvu de tous les biens terrestres. Sa conduite était
juste et irréprochable. Il donnait le quart de sa fortune aux déshérités, et
l'heure de la prière lui était plus chère que l'heure du repas. Cet Émir, qui
se nommait Aboubekr, possédait un cheval qu'il aimait par-dessus tout.
C'était une jument blanche, d'un blanc immaculé. Elle galopait plus vite
que le vent du désert. Elle pouvait cavaler trois jours durant sans boire
une seule goutte d'eau. Certain soir, avant le coucher du soleil, l'Émir faisait
la toilette de son cheval chéri au bord d'un ruisseau. Il lui lavait l'encolure
et les flancs en lui adressant les louanges les plus tendres. La bête
le regardait de ses yeux intelligents et fidèles, comme si elle comprenait
tout à fait son maître. C'est alors que le muezzin, du haut de sa tour, appela
les fidèles à la prière. Mais Aboubekr ne l'entendit pas. Et lorsque le
soleil disparut derrière les sommets des monts de l'Atlas, l'Émir s'aperçut
qu'il avait manqué l'heure de la prière. Empli de désespoir, il se jeta
sur le sol, s'écriant: «Malheur de moi! Seigneur! Je T'ai oublié par la faute
de la créature. Aie pitié de moi, et daigne accepter cette offrande en
signe de ma repentance.» A ces mots, il saisit son poignard dont il transperce
la poitrine du cheval qui s'affaisse et meurt en gémissant. L'esprit
en deuil, mais conscient de sa rectitude, Aboubekr rentra dans sa demeure,
s'enveloppa dans son burnous et s'endormit. Alors Allah lui apparut en
rêve et lui dit : «Aboubekr ! J'ai lu dans ton cœur, et j'ai vu que tu te
conduis bien envers moi. Ce n'est pas le sacrifice des justes que je désire,
mais leurs bonnes actions, car je suis le Clément. Lève-toi, ton cheval est
en vie.» Plein de joie, l'Émir se leva et courut au dehors. Sa jument était
là, sa préférée, qui hennissait amicalement vers lui. Se jetant sur le sol,
le front dans la poussière, l'Émir s'écria: «Allah! Ta sagesse ne connaît
pas de limites, mais Ta pitié surpasse encore Ta sagesse.»

 Adieu ! Dans le courant de la semaine prochaine, notre régiment va se
rendre à Alger pour s'embarquer vers Mostaganem ou Oran.
Je te joins le court récit de mes aventures, depuis le jour de mon arrivée
en Afrique jusqu'à présent.

Standard
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